APP下载

准点的星辰

2016-12-01汪涵

初中生世界·七年级 2016年11期
关键词:方圆旷野柜台

汪涵

一个人的静,是不是有重量的?假如有的话,我认为衡量它最好的方式,是用一颗心做秤砣,用大地做星盘,才能称得起。

我认识一个人,就有这样的静。找到他,你心里需要好大的一片旷野,他远离城市,一生只做一件事情。

那是在沩水河空旷的北方,出长沙,过湘江,往北80里,用半个小时抵达沩水河边,那里有湖南最平凡的风景,那些固定的砂石场,那些放满了水牛的河滩,很多摩托车都在大堤上突突地开,旷野里出现一个小镇,那里叫做靖港。从那个刻了字的麻石牌坊下走进去,假如兴致好的话,还可以走过旁边那个菜园,那里有淡黄的南瓜花在喝露水,丝瓜藤上爬满瓢虫。沿着巷子走200米,他就在那里,一间狭长幽暗的小屋,他就在那里做木头的秤。

等到天黑的时候,吕爹会为自己点一盏灯,在那里把细细的秤杆提起,一头压着河港的水声,一头压着小镇细碎的吃饭声。

现在这房子,吕爹住了20年,他做秤都60年了,一直坐着,很少离开这方圆半里的地方。这个方圆半里的地方,已经可以供给他所有的生活必要物资,而工具必须去别的地方买,但一生只要买两次就够了,现在工具都泛起了油黑的光亮,那是岁月的包浆。

吕爹的存在,是靖港的一个象征。靖港有好多这样神秘的窗户,里面藏着神秘的人物。他的窗户,就是这个小小秤店的柜台。早晨起来,靖港人家的黑漆大门会一扇扇打开,大多数人家会先放出一群鸡或者一只黑狗,然后有人在清晨的清冽空气里大声咳嗽,拿出收音机放戏,烧了水去煮米粉吃。

吕爹每天要做的事情,是在洗漱之后把窗户打开,把那些大秤小秤,先吊在那里,标志出自己唯一的身份,好让别人看见。等太阳再大一点,他就坐在阳光里开始干活,偶尔从柜台里面冷静地打量一下外面的世界,然后又会低下头仔细琢磨他的木头、他的铁家伙。

很少有人进来和他说话,面对我这个显得有些刻意的拜访者,他依然保持着对工作的专注,有时候根本不理我。但我喜欢看他工作的样子,他反复地提起秤来看它的准度,眼神里有宗教般的虔诚,阳光把他的轮廓勾勒得很清晰,他最后会盯着准星悄悄笑一下,然后舒出一口长气,心里有了无限的满足。累的时候,他就和我说说话,但手里的工具从没有被放下过。谈起做秤的事情,他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。

秤不好做,是个真正的细活,它的繁琐程度只有少数人可以接受。这还只在其次,很多时候,做秤不是手艺的事情,是心的事情,心里想着的东西很重要,虽然做出来的是一个工具,但它从此就是一个标准,你控制了它,它再去控制一个无边的世界。

那个提着的铁家伙叫做吊比,得用手钻钻出个小孔,才能把它按进去,那个孔极其难钻,弄不好杆子就会折了,一切又得从头来过。最后是那颗定盘的星,它是所有结构中最重要的,因为它控制着平衡。

无论多大的称,只要那个星戥找准了,整个天地就平了,秤算是成了,这是个了不得的大事情,因为它一头挑起人间生计,一头挑起天地良心。

(摘自《知识窗》2016年08期)

猜你喜欢

方圆旷野柜台
从书斋走向旷野
十月打了霜
大禹治水
撞不周山
旷野的风
方圆十四行(外一首)
二年级柜台(人教版教材 有余数的除法,万以内数的认识)
四年级柜台(北师大版)
四年级柜台(北师大版)