顾晓蕊

春日的一个夜晚，看吴冠中的画，是一组关于树的。黑瓦白墙的屋舍，房前房后种有树，几抹乱红，繁花点点。抑或是低矮的院墙外，种有数行青竹，竹高而直，青碧喜人。到处充盈着绿意，那一汪汪绿，似是要从树干上枝叶间流淌出来。淌入眼里，淌到心里，淌进乡人的酣梦里。村外一条清碧明澈的小河，终年潺潺流淌，环绕护佑着宁谧的村庄。

这般水墨浸染的村庄，曾浮现在我的梦中。在一棵树的召引下，沿着一缕花香，我又回到故乡。然而，令人唏嘘感伤的是，如此美好的情境，只可在梦中寻得。少小离家，我游走在不同的城市，故乡已淡出记忆。尤其近年来，祖父母相继离世，回乡的次数就更少了。

乡下的风俗，“早清明，晚十一”，父母会在清明前回乡扫墓。以往父母想到我忙，并不勉强随行，我也嫌路上颠簸，便找理由推托。而今年父亲打来电话，话语中有不容拒绝的坚定。

长途车驶进县城后，拐到一条坑洼土路上。车颠得很厉害，拥挤的车厢中飘浮着一股咸湿难闻的气息，我有些晕车，胃里一阵翻涌。我朝车窗外望去，目光追赶着田间几株稀落的杏花。终于下了车，在叉路口等三轮车时，父亲回头深望我一眼，说，你来领路吧！我四下眺望，一时愣怔在那儿，不知该往哪边走。

我一脸羞赧地望去，父母的鬓间掺杂不少白发，恍若秋日苇塘中的芦花。为掩饰自己的窘迫，我低声辩解道，回老家的次数本来就少，车厢里气味难闻，又颠得七晕八素的，哪还顾得上记路。……