马卫巍

“冯二愣家的烟筒已经三天没有冒烟了。”我四姨说这句话的时候眼神空灵得很，仿佛有两湾溪水在瞳孔里流动。她的眼睛眨得很慢，一下，两下，到第三下的时候，两股溪流就从眼角流出来了。

“别瞎说，现在大雾弥漫，碰个对面都不认得对方是谁，你能看见冯二愣家的烟筒？你咋看到的？”我妈妈拿出手绢，把这两股溪流收走了。妈妈对四姨的话不以为然，她倒了一些温水，给四姨擦脸、擦手，然后又让我拿了枕头，让四姨靠着坐起来。

四姨的身体真轻，像一团棉花，轻飘飘的。

“轻点，轻点！”我妈妈这个人老爱挑别人的毛病。我扶着四姨往枕头上靠的时候，她的脊背硬邦邦的，如同一把刀子。刀子割了我的手，生疼。

四姨又在咳嗽，一声连着一声，一声催着一声，声音不大却很急迫，微弱的气息呼啸而来，把一抹红色涌到脸上。她的额头上沁出了密密的汗珠。四姨的胸脯剧烈起伏，像一只虾米一样弓起来，又像一条死鱼一样塌下去。当年曾让她风光过一阵的两只乳房已经润绵绵的贴在胸前的骨头上，变成了两张纸。

“二球该有一星期没上学了吧，这终究不是办法。”四姨看着我，摇着头说：“别管我，复习作业去吧。”

我小声嘟囔着说：“学校下了通知，说什么时候大雾散了就继续开课。”我拿出书本，胡乱翻了几页。“这又不赖我，这是什么鬼天气！”

窗子外面雾气弥漫，昏沉沉让人透不过气来。路对面的房屋隐隐约约时隐时现，鬼气森森的，就像一座座墓碑。梨花镇的天气不知道怎么了，一下子变得阴郁起来。冬天到了，天气并不怎么寒冷，但却有一种浓浓的潮气。空气里弥漫着呛人的味道，只要出去一趟，两个鼻孔里能抠出很多黑色粉末状的灰尘。

“按理说应该下场雪，下了雪就好了。”四姨有气无力的说道。这些天她的身体状况不大好，糊里糊涂的。她清醒的时候，能够回忆起好多年前发生过的好多有意思的事情，她会慢慢地说给我听，说给我妈妈听，有时候也说给前来看望她的亲戚朋友听，她沉浸在回忆中的时候，呼吸才会沉稳，语调才会像河水一样缓缓流淌。“姐，你抱我一小会儿”，四姨讲故事的时候，愿意让妈妈抱着。我能看出她的身体发冷，有些颤抖。

四姨的故事我从来没有听说过，很有意思，也很让我惊奇。我会托着腮帮子，看着她明亮的眼睛，让缓慢的语调把我慢慢拽进去。我妈妈总爱打断四姨的回忆，她一边抹泪一边说：“快别说了，省点力气，有这点气力还不如多吃几口饭。”妈妈就张罗着做饭去。又能做什么呢？妈妈也为做什么吃发愁，她在厨房里犹豫不定，只能下点面条或者蒸碗鸡蛋羹。妈妈叹着气说：“刘二娘家有只三四年的老母鸡，改天我去买了来。”她想给四姨炖了吃。

妈妈知道四姨已经吃不下东西了。她的胸腔开始积水，从脖子下一直到小肚子几乎圆滚滚的，像一只长条气球，伴随着呼吸一鼓一鼓的，能露出嶙峋的肋骨和青紫色的血管。这些血管已经干涸了，变成了无水的河流。不过，悬在四姨头顶上的点滴还要强迫地灌进去，不至于使这些河流彻底干裂，这些药水是冰冷的，让人不寒而栗。四姨的这些血管在轻微的颤抖。终究有一天，这些血管会彻底干裂，点滴也会无济于事。

四姨糊涂的时候会把以前所有的记忆都忘掉，只字不剩，什么也记不起来。她唯一能记起来的就是我的姥姥，姥姥在我没出生的时候就已经死了好多年了，她留给我的只有一张挂在墙上的黑白照片，照片还是模模糊糊的。四姨糊里糊涂的喊：“娘啊，我的亲娘啊，你怎么就扔下我走了呢？唉，我的娘——啊——”四姨在哭泣，但眼泪早就流光了。她半闭着眼睛，慢慢地呼喊，然后昏沉沉睡去。她的头发散乱，荡漾起一层汗气，或许这是她最后的精气神。妈妈叹着气说：“你姨的精气神没了。”她唯一能做的就是把四姨抱在怀里，轻轻地抚摸着四姨的额头，像搂着自己的孩子。

四姨的肺完了，是尘肺。我听梨花镇的孙医生说，她的肺已经烂成筛子，无药可救了，只能干等着咽气。四姨刚得病的时候还能够做活。她每天早早起来，推着一辆四轮车消失在雾蒙蒙的清晨里，在梨花镇的小十字街上和面、切馅、烙火烧。四姨做的馅火烧还是很好吃的，在我们这一带很有名气。那时候的她动作麻利、干练，和的面软而劲道，切的馅碎而齐整，烙出来的火烧外焦里嫩，吃在嘴里喷喷香。

梨花镇这几年突然冒出很多工厂，工厂一个紧挨着一个，宽阔的厂房，高高的烟筒，浓浓的烟雾。梨花镇的梨树几乎被砍光了，到了四月梨花开的时候，已经没有什么雪白的梨花可看。我有时候想，没有梨花的梨花镇，还能叫梨花镇吗？可惜，没有人告诉我这个问题。我问四姨的时候，四姨歪着头想了半天。我能感觉到她的头里面发着咕噜咕噜的声响，大脑已经像一条生锈的发条。她叹着气告诉我：“没有梨花，梨花镇当然不是原来的梨花镇。梨花镇消失了——再也回不来了。”四姨回答我这个问题的时候，她的双眼突然炯炯有神，跳跃着两团火苗儿，照的房间里面有些明亮。她的眼神穿过窗口，穿过寂静的小十字街，穿过长长的梨花河，穿过一个又一个机器轰隆的厂房，然后看到了一望无际的原野。原野上面是零落的梨树，正含苞待放，粉嘟嘟的花苞，正等着第一场春雨来临。

四姨艰难地做着呼吸吐纳，她慢慢地说：“我看见梨花开了，一朵一朵，一片一片，漂亮极了。”她说这句话的时候有些沉醉。我小声嘟囔着说：“幻想……梨花镇上剩下的梨树我闭着眼睛都能数得过来了，即便开花也不可能一片连着一片。”妈妈气得拍了一下我的肩膀，用刀子般的眼神狠狠剜了我几眼。她又开始唠叨了，她说：“你四姨说得对，梨花开了……开了，昨天下午我出去的时候就看到了，梨园像下了一场雪，洁白的让人睁不开眼呢！”

四姨听后点了点头说：“二球，待会出去给我折个梨花枝来，我想梨花的味道了。”四姨就仰着头闻了闻，闻也是白闻，因为空气中飘散着药水的味道、呛人的烟火气还有浓浓的潮气。四姨闻了一会说：“闻到了，真香。你们闻到了么？”我正想说话，妈妈抢过话头说：“我也闻到了，清新得很。二球，你呆在家里，我去折梨花枝去。”我说：“我去吧，我跑得快。”妈妈已经抓起口罩了，她几乎带着哭腔：“你去？看看这漫天大雾，到处飘着黑末子，你还小……”妈妈麻利地裹了一条围巾，摸索着跑出去了。

这时候有绽放的花朵么？妈妈也糊涂了。

妈妈走路一跳一跳的，像一只猫，梨花街上除了雾，除了影影绰绰的房屋，什么也看不到。妈妈走了几步之后，她的身影就模糊不见了。电视上说这种天气还要持续一段日子，也就是说，梨花镇的学校还要停课一段日子。我不愿意上学，上学需要听老师在讲台上无休止地讲课，需要做作业，而且作业永远做不完，上学是一件很无聊的事情。但学校停课之后我又发现，不上学才是最无聊的。无聊在于无所事事，这是我刚学会的一个词，这个词真正用到自己身上，才让我觉得目前真的是无所事事。

四姨稍微侧了侧身，她望着窗外怔怔出神。四姨的眼睛很漂亮，平常的时候水汪汪的，但自从得病之后，她的眼睛就慢慢干涸了。干涸后的河流是满目疮痍的，看着让人揪心。梨花河有一年就曾干涸过，断流一百天。梨花河干涸之后，整个梨花镇就失去了温润之气，有一种压抑的、浮躁的却又说不出的感觉飘散在每个人的心头。

四姨说：“二球，来人了。”

我向外看了看，什么也没有，便继续玩着手里的铅笔没有回答她的话。四姨轻轻咳嗽了两句，脸色有些涨红。她用手拍了拍床沿说：“二球，你再仔细看看，真的来人了。”我放下铅笔走到门前，呼啦拉开门。门外的大雾一下子涌进来，冰冷刺骨，让我接二连三地打了好几个喷嚏。我抹了抹鼻涕和眼泪，终于看清楚，门外确实站着一个中年男人。他的头发、眼眉上落满了雾气，沾着一些黑灰色的尘末，但他的眼睛是亮的，炯炯有神。

我有些惊讶，四姨怎么知道门外有人？我回过头来看她，她却把身体躺平了。她说：“来了？”

中年男人木然地点了点头，然后说：“对不起，我不是本地人，我是来找朋友的，可遇到了大雾，我迷路了。”他弹了弹身上的灰尘，跺了跺脚。他的衣服一看就是名牌，笔挺笔挺的，他的鞋子也是名牌，虽然踩了点泥水，但抵挡不住透出来的光华。他有些不好意思的说：“我能进屋喝点水么？”

四姨说：“进来吧。”

中年男人进了门，带进了一阵冷风。冷风在房间里打了个圈，让四姨又开始咳嗽了，但她强忍着把咳嗽声音降到最低。我赶紧关上门，跑到窗前给四姨捶了捶背。过了好一会，四姨才平稳下来。她对中年男子说：“你看看，你们很像，真的很像。”中年男人有些不明所以，他挠了挠头，自己找了把椅子坐下来。我也不明白四姨在说什么。我想，四姨又开始犯迷糊了。四姨接着说：“我是说，你和我家里那口子很像，不信，你看看他的照片。”四姨说这句话的时候，两个嘴角有些上扬，像是在微笑，又像是在害羞。她用手指了指挂在墙上的一张照片说：“可惜他死了三年了。”

墙上挂着我四姨夫的照片，英俊、硬朗，面带微笑，但这个微笑成了永恒。四姨夫去世的时候我没有多大印象，那时候我刚上幼儿园呢。一个上幼儿园的小屁孩能记住什么呢？中年男人顺着四姨的手去看照片，我却慢慢端详起了这个中年男人，不用想，我们两个都是一脸惊讶。

“真像……”我们两个异口同声地说道。

四姨叹了口气，有些伤感。她让我给中年男人端了杯水，他扬了扬脖子，咕咚咕咚几口就喝下去了。他放下水杯有些不好意思地说：“麻烦你再给我倒一杯好吗，我渴坏了。”我从他手中接过杯子，碰了一下他的手，冰凉。

中年男人喝完第二杯水后，肚子里咕噜了几下。我笑着说：“你肯定饿了，是不是？我饿肚子的时候也咕噜咕噜直叫，这滋味不好受。”我转过身对四姨说：“妈妈刚才做了面条，剩下好多呢！”四姨点点头，我就给中年男人盛了一大碗，盛碗的时候，里面还躺着两个荷包蛋呢。妈妈做的荷包蛋很有水平，外边的蛋清熟了，里面的蛋黄还有些软，欠点火候，不过，这个时候的荷包蛋是最香的。听着中年男人肚子咕噜的叫声，我把这两个荷包蛋给他盛上了。四姨说：“不是还有辣萝卜条么？这种小咸菜开胃，伴着面条吃，很爽口的。”我很奇怪，四姨这个时候出奇地清醒，好像什么都记起来了，她蜡黄色的脸颊涌上一抹淡红，整个人就好看了许多。

中年男子一个劲地说谢谢，他还说：“我不会白吃，待会付饭钱。”我就笑着说：“一碗面条十块，一个荷包蛋十块！”他笑着说：“行，待会我给你五十。”他真的饿坏了，吃起饭来也顾不得形象，说是狼吞虎咽一点也不过。四姨就劝他说：“你别急，慢慢吃，别呛着。”四姨的话音刚落，中年男人就真的呛着了，剧烈的咳嗽震得满屋子乱响。他弓着腰，捂着胸口，一声接着一声，像放了一串鞭炮，直到最后，他的鼻涕和眼泪都咳嗽出来了。“哎哟，真辣……”中年男人深深地喘了几口粗气说：“不过，很好吃……”我笑着对他说：“当然了，这辣椒是四姨家自己种的，可辣了。”他的脸上涌出了细密的汗珠。

四姨说：“我男人活着的时候就喜欢吃辣椒。你不知道，他从小就喜欢吃辣椒。”四姨慢慢打开了话匣子，她自己往上提了提身子，缓缓地说：“我男人实诚得很，很会疼人。当年梨花开的时候，我进了他家的门。”

中年男子问：“进门是什么意思？”

四姨有些脸红，低着头说：“进门就是嫁给他，成了他的女人了。唉，其实我挺对不起他的，我进门之前失了身……”

中年男人停下吃饭，有点惊讶地问：“哦，有这种事？”

四姨说：“我被一个邻村的小羊倌欺负了——其实也不怪他。那时候的天真蓝，河里的水真清。有天从梨园里干活回来，浑身黏糊糊的，都是汗和泥。到家的时候天黑了，我拿了一身干净衣服，偷偷溜进了梨花河。河水暖暖的，真舒服，我能感觉有好几条小鱼碰着肉皮穿来穿去，痒得很。”

四姨说：“小羊倌正赶着羊群回家，他看见了我。他像一条泥鳅，下水之后一点声音也没有。”

中年男子低下头，咳了几声。声音很小。

四姨说：“小羊倌把我变成了鱼。他拍打着水花，水花飘起来，在月亮下变成了一粒粒珠子。”四姨看了看中年男人说：“你继续吃……”他又挑起一大筷子放进嘴里。四姨接着说：“我和我家男人认识的时候，梨花开得雪白，整个梨花镇就像下雪一样，美极了。那时他的身体真棒，浑身有用不完的劲，是个勤快人。我们两家的地头挨着，平了地界就是一家。我俩能在一块过日子，这是命里注定，是老天爷安排的。”

中年男人吃完了，把筷子放下来问：“何以见得？”四姨看了看碗对我说：“二球，还有吗？再给盛上一碗。”他没有推脱，看来他真的饿了。

四姨说：“这就是缘分，真的。你们城里人相信缘分吗？我们是在接花的时候互相看上对方的。”“哦，什么叫接花？”中年男人问道。“接花就是授粉，我们这里都管接花叫授粉。”我抢过四姨的话头冲着他说：“梨花必须接花，用酥梨的花粉接到鸭梨的花蕊上，这样结出的梨才会甜。鸭梨得接花，西瓜得接花，南瓜也得接花。南瓜接花最好玩了，找一个正开的谎花，撕去花瓣，插进实花的花心里，这样就成了。”我的解释还算可以，中年男人听懂了，但他脸色红了一下。

四姨无声地笑了笑。“鸭梨接花，也就三四天的工夫，在这段时间里，他给我送水，把好吃的饭菜留给我，还帮着我接花。他的手真有劲，他的动作真麻利！我们在梨树底下订下了终身，我真正变成了他的女人。我们这里结婚，哪像你们城里人，要房子要车还要钱，他给我买了身好看的衣服就成了。”中年男子略有所思，他不好意思地说：“农村人朴实，真诚，城里人太精于算计了。”

四姨说：“我们种了十多亩梨园，一年四季几乎年年在梨树园子里转，这活累人呢！可我们不怕累，累算啥，干活累不死人。”四姨又想咳嗽，但她强忍着压下去了。我给她喂了几小口水，她的皮肤有些发凉。

“日子一天天过，俩人一天天活，没啥大不了的。不过，我家的梨园没了——不光我家的，整个梨花镇的梨园都没了，盖成工厂了。唉，这些工厂是你们城里人盖的，几天工夫，漫天遍野的梨树就被砍光了，又没几天工夫，一间间厂房、一座座大烟筒就立起来了。”四姨的眼睛里涌出一汪泪花，我替她擦了擦，泪花都凉飕飕的。中年男子把第二碗面条吃完了，他已经吃饱了，脸上涌上红光，额头上冒了热气，整个人看着精神多了。他搓搓手，不好意思的说：“没办法，城里人也得活，这也是没办法的事。”

“我们都进了工厂上班，开始领工资了。你们城里人上班不是按月领工资吗？没上班的时候我们羡慕你们，上了班之后才觉得，你们也不容易。每天加班加点、点灯熬油的，换谁身上也不容易。我男人在化工厂车间搅拌原料，你不知道，化工原料那个味真难闻啊，熏得人头疼。可头痛又有啥法子，只要死不了，这活就得一直干下去。我们农村人有股子狠劲，这个狠使在自己身上，能把自己榨出三两油来。”四姨说话的时候，皱了皱眉头，她对我说：“二球，给我揉揉头，我一想起这些事头就疼。”四姨的额头有些咯手，她脸上的肉都抽没了，只剩下一层皮。皮包骨头。对，就是这么个词儿。

“他干了三年得了尘肺，死了。”四姨很平静。“死了好，死了就不用闻这么难闻的味道了，就不用干这么要命的活路了。你说人吧，死不可怕，可怕的是让你知道必须死，但又得慢慢地死。老天爷给你数着分秒呢。”中年男子摆摆手说：“大姐，乐观些，生活嘛，需要的就是乐观的心态。”他想劝劝四姨，但又无从下口，只好挠了挠头皮叹着气说：“乐观也不一定能解决问题。”

四姨接着说：“我是去年查出来的，得了和他一样的病。你们城里人也长这种病吗？”“怎么说呢？”中年男人不知怎么回答四姨的问题，噘着嘴说：“城里人得病也不少，关键是空气、水源、食品……”四姨打断他：“城里人娇贵，得个头疼脑热就得住院。”中年男子不说话了，他喝了点水。

我停下来，又给他倒了杯水。四姨这个人真够可怜的，她查出病之后不能进工厂上班了，就学了烙火烧的手艺。她是梨花镇起得最早的人，每天给那些匆忙上班的人做一顿可口的早点。天放亮时，四姨收了摊，然后用一条雪白的棉布裹两个馅饼给我姥爷送去，天天如此。姥爷不让送，四姨就哭。四姨知道，她送不了几天。

“我就要死了，到这时候，早死早享福。你看看，亲戚朋友都围着我转，多耽误工夫，现如今，耽误工夫就等于耽误钱。”四姨的眼泪流下来，泪流不止，我连忙跑过去给她擦拭，碰到泪水那一刻，却一下子反射性地抽回了手。四姨的眼泪怎么变得滚烫了？

四姨呼吸有些急促，她哭出了声：“这些天我老梦见他……他叫我做伴去呢！”我连忙说：“四姨，别说了，你会好起来的。”中年男人也说：“大姐，你要有信心，战胜病魔。”四姨说：“我看见他了，真的，你们看看，他来了……”四姨又开始犯糊涂了，她犯了糊涂，能看见鬼神，能看见死去的姥姥，最多看到的是我四姨夫。

中年男子有些不知所措，他对着我和四姨说：“谢谢你们的面条，谢谢你们的荷包蛋，我得走了……”

“二球，我怎么看不见了……是呢，看不见了。”四姨有些惊慌失措，她颤抖着摸索，两只手像两条干柴。中年男子正想出门，他连忙回过头来向前走了两步，但他马上停下了，又往后退了两步，他说：“我该走了，天快黑了，我得找到朋友家。”

四姨不知从哪里来的力气，她带着恳求说：“我求你件事行吗？”

中年男人问：“什么事情？”

四姨说：“抱我一下，就抱一小会儿，行吗，求你了。”

中年男人犹豫了，他有些不解，但又不好意思拒绝我四姨。最后，他上前两步，有些不好意思地把四姨揽在怀里。他说：“真对不起，打扰你了。”

四姨没回答他，轻微地啜泣起来。

中年男子把四姨轻轻放下，然后掏出二百块钱塞到我手里。“给你姨买点营养品吧。”他拉开门，门外的大雾又一次涌进来，他的身影沉落在雾霾中，只走了几步就消失了踪影。

四姨睁着眼睛，但她什么也看不见，她在缓缓地喘气，脸上痛苦的表情终于放缓下来，整个人也就出奇地安详了。

我追出去，去找那个中年男人，我们不要他的钱，两碗面条能值几个钱？我一直在想，为什么老说钱？没有钱就不能给他两碗面条吃吗？再说，这不是钱的事儿。

梨花镇的雾真是越来越大了，我闯了进来，一下子迷失了方向，哪里还能找到中年男人的影子呢？我摸索着从梨花镇这头走到那头，依旧一无所获。

我回家的时候，妈妈正站在门口，她的脸上挂着两行泪。

妈妈冲着大雾挥手，她断断续续地喊道：“我的妹妹哎……你可要走好哟……”

我赶忙向屋里跑，但不知道被什么绊了下，我跌倒了。我看见，无数的灰尘浩浩荡荡地从四面八方涌来，像一颗颗死气沉沉的星星。