陈河

《义乌之囚》第一段文字至少在五年以前已经写成了，我知道这将是一个好小说，但却搁浅在那里。这个小说的最初想法来源于以前在阿尔巴尼亚时候的一件事。一个从意大利到地拉那做生意的温州小伙子在生意开张不久，帮他在义乌组货的弟弟被人杀死。我并不知道里面的细节，也没仔细打听。我记住了这个事情，像过去读马尔克斯的《一件事先张扬的凶杀案》一样印象深刻。到加拿大后我自己也开始去义乌，和义乌的人做了十几年生意，可以说非常了解这个地方。但是很奇怪，我后来写了很多小说，却一个字都没写到义乌。

五年之前，我觉得应该写写义乌了，我写了上面提到的开头之后，马上陷入困境。我从最初的语调里感觉到我在写一个有野心的大故事，但是我无法把故事引向我的目标。我在义乌跑了那么久，应该对义乌的情况了如指掌。然而真的有愧于这段经历，我脑子里的义乌，一直还是一个迷宫一样虚幻的地方。我在开头部分写的义乌老市场迷宫般的四楼是一段真实写照，也是一段象征和暗示。而我真正的用意是说，义乌是一个脉络遍布全球的博尔赫斯式的迷宫。我多年前去过墨西哥的坎昆，深入到尤卡坦半岛看玛雅古迹。有一天在梅里达城过夜，那是一个美丽古老而偏僻的城市，亚洲人很少，当地人争相和我们合影。在一条街的巴萨市场里，我看到做买卖的小摊里全是义乌货。一个摊主告诉我，他每两个月跑一次义乌，从来不去广交会。我感到义乌的触须遍布到了全球每一个角落。

要写出这样一个义乌，可真不是一件容易的事情。我知道，写这样一部小说需要耐心，得让它慢慢成长。这几年里，我心里一直会挂念这小说，经常会拿起它来，想好几天，觉得自己已经找到办法了，奋笔疾书，最后发现自己还在原地打转。但进步还是有的，只是像植物一样生长着，难以觉察。

这篇小说除了弟弟被杀这个中心事件，还有几个主要的点：一个是欠债被囚禁的故事，我起初一直在囚禁上做文章。还有就是双肩背包海鱼的腥臭气味，这让小说有一种噩梦感。第三年的时候我加入查理这个人物。这个人物有疯狂的想法，我控制不了他，不知道让他怎么发展。又经过了两年多时间，我总算把这篇小说想通，写成了。这样，我最终以蜗牛的速度让小说抵达到了遥远、黑暗而神秘的地方。