文 郑玉超

父亲啊，请您别老去

文 郑玉超

我紧紧趴在父亲的背上，浑身软绵绵，头痛欲裂，脑子里除了大光圈小光圈闪烁外，一片混沌。瘦弱的父亲吃力地背着我，柔弱的肩膀和他身上的温度，至今我仍能清晰地感觉到。父亲啊，我真的，真的不想您老去……

独在异乡，看到远郊农田里大片大片的黄豆成熟了，我又一次想念起远在乡下的父亲来。那一刻，我梦回当年，仿佛看到了烈日下，父亲正在黄豆地里挥镰，脸上岁月打磨的褶子里堆满了丰收的喜悦。

我知道，那喜悦里，分明潜藏着一丝担忧，那是为了我。少时的我体弱，疾病常常不约而至。记忆中，小时候的每一个夏天，打摆子——医学上称之为“疟疾”，就会成为我身上的常客。那时，我正读小学，父亲常常为此忧心忡忡，当医生告诉他：“只要有蚊子在就会生疟疾。那一刻，他终于放下心后，但还是无可奈何地叹了口气。

有年夏天，三四年级的样子，我放学回家的路上，鬼使神差般，和小伙伴兴阳说起我夏天常会打摆子。没想到一语成谶，正是吃午饭的光景，我突然浑身冰冷，冻得直发抖，打起摆子来。很快地，我又发起高烧。冷热交替的感觉让我尝尽了冰火两重天的滋味。

我的脑子里不断幻化出光怪陆离的大光圈小光圈，往复回放，大光圈晃过来，倏忽不见，代之而来的小光圈慢悠悠，晃过眼前，又马上消失，先前不见的大光圈又不知从什么地方钻出来，大小光圈交错在脑子里闪现。伸手想去抓，却又酸软无力。

父亲着了急。他边让母亲转告小伙伴代我请假，边背起我赶往大队卫生室打针。

我紧紧趴在父亲的背上，浑身软绵绵，头痛欲裂，脑子里除了大光圈小光圈闪烁外，一片混沌。瘦弱的父亲吃力地背着我，柔弱的肩膀和他身上的温度，至今我仍能清晰地感觉到。

父亲步履蹒跚，吃力地走在一片黄豆地里。那片黄豆正黄，叶片打着卷，快到收割的时节。豆地不到一亩，大约八九分的样子，南北长，东西窄。地头有一条小沟渠，自西向东，生产队插秧灌地的水，大多流经此处。父亲背着我，试了好几次，才放开胆子，纵身一跃，跨过了小渠。经过黄豆地，父亲依然小心翼翼，像是着过河。他生怕一不小心被黄豆藤绊倒，摔坏了我。

一针下来，身体依旧酸软无力。回到家中，母亲早重新做了饭菜，有萝卜烧海带，韭菜粉丝，我懒得动一下筷子。我知道这些都是平常很难吃上的，母亲这次为病中的我专门做的，可我却全无食欲。父亲站在一边，变着法儿，游说我多少吃一点。他说，吃饭对治病有好处。我无力地摇摇头。父亲空等了一会，才不甚甘心地走开。

过了很长一阵子，稍微清醒了点，我又不禁胡思乱想起来：我这次会不会死？拿这话去问父亲时，他高高扬起手，打算赏我一耳光，可最终还是放下了。

打摆子间歇发作，得持续好几天。那些日子里，我几乎在每天的固定时段，像是设置好的程序一般，备受折磨。父亲会准时背上我去卫生室，一连打了好几天针，摆子这才依依不舍地弃我而去。小伙伴再见到我时，笑眯眯地戏谑：“中午放学，咱再说说打摆子吧。”

我想，我的打摆子纯属我一张臭嘴惹的祸。对小伙伴的捉弄，我不敢吱声，怕再戏语成真，唯恐又招惹了不知潜身何处的蚊子，我多少懂点暗箭难防的道理。

那时的父亲虽然瘦削，却很精干。他是生产队同龄人中少有的识书断字的文化人，大队书记就安排父亲担起了生产队会计的事情。按理说，做会计就不需要再干队里的体力活，可父亲不，仿佛他浑身有着使不完的劲，干起生产队的活来起早摸黑，像个拼命三郎。

父亲的身体力行，赢得了队里社员们的拥护和尊重。可父亲从不沾沾自喜。母亲有时会抱怨他，他倒不去反驳母亲，却拿话来教育我们兄妹三个，安心做事，多做点自己不吃亏。这话重复了许多年。

我因为贪玩，高考时名落孙山。父亲将不悦闷在心里；后来，听母亲说，起初父亲很生气，想直接让我回家当一个农民，好好种田。后来不知怎么的，父亲就改变了主意，让我去安心复读。父亲告诉我，过去的已经过去了，到学校要用心念书，别再胡思乱想。

我去兰州大学读书时，父亲脑子里没有地理的概念，他只知道兰州地处大西北，一个很远的地方。父亲让母亲将我带的钱装在缝好的小布袋里，又让我放进贴身处。说，那样放心，小偷小摸的不知道，就是知道了，也偷不走。临行前，父亲不断提醒我路上小心，别贪睡。

工作后，诸事不太顺利。我让父亲操透了心。可父亲从来没有恨铁不成钢，反而，在我最艰难困苦的时刻，细心安慰我。我陷入深深的愧疚之中，我知道，自己这辈子都无法偿还父亲对我的爱了。父亲知道我的想法后，笑着对我说：“做父母的疼爱自己的孩子，天经地义，哪有要还的道理？这又不是借别人东西。”听了这些话，我感动不已。

如今，一晃多年过去了。父亲年逾七旬，曾经硬朗的腰杆已渐渐弯成了一张弓。望着渐渐老去的父亲，我的鼻子一阵发酸。我想，时光要是真能倒流那该多好！哪怕自己再多打上几回摆子，经受再多的折磨那也是心甘情愿。

可惜，无情而苛刻的岁月不会因为我的好恶，停下他手中的斧凿。且不说父亲头发渐渐变得稀疏花白，就是反应也较之几年前迟钝了许多，说起一件事，有时他得想很久，才慢吞吞地回应：“哦，你说的是那个事啊！”即便说的那事才时隔一天，甚至更短，可对于他，仿佛已历千年。

拨通家里的电话，问起今年的黄豆。顿了半天，父亲才说：“你自己要好好的啊！”我哑然，父亲全然忘记了我刚才的话。

可我知道，在父亲的眼里，我再大，也不过是他心里那个永远长不大的孩子。

岁月的河流啊，请您流得慢一点，再慢一点吧。

亲爱的父亲啊，我真的，真的不想您老去……

（编辑 赵曼）