钟立风

rwkzhouchuang@126.com

1

少年莱昂纳德·科恩，有天在一家二手书店“遇见”了西班牙诗人加西亚·洛尔迦，一下子他的内心起了震颤，仿佛是一种召唤！他觉得有必要以某种方式回应这种神秘的召唤，于是他的心里涌动出诗的节奏和韵律。

听闻科恩先生逝世，不知为何我突然想到的是他在二手书店“撞见”洛尔迦的这一幕。命运和音符一样奥妙、神奇。要是那天小莱昂纳德没有去这家旧书店;或者去了书店，但捡起的不是洛尔迦的诗集而是其他作者的……毋庸置疑，一切将会不同。就像一曲音乐，谱曲者的心思稍一浮动，旋律就行进到另一个地方，溜进不同人的耳朵里。

不久前，在一个读书活动中，有一位书迷知道我钟情木心。她问我，为什么喜欢先生？我的回答令她和在场读者大吃一惊，但很快他们也就有了理会。

我说因为我喜欢先生的样貌。

如此回答，完全即兴。当然我的确认为木心先生样貌极好，风流雅致、深邃悠然;更重要的是，我认为一个艺术家的面貌是以他的作品来完成（决定）的。我固执地想，如果木心先生写的是另外一些作品，他的样貌一定也会随之改变。

我算不上莱昂纳德·科恩的忠实粉丝，不知道他一辈子写过多少歌、出过多少专辑、陷入过多少次爱欲之河无法自拔……但他身上那种迷人的人性魅力，令我倾倒。所以，如果有人问我最喜欢科恩先生哪首歌曲，我没法回答。因为他本人就是一首魅力之歌。他的歌曲精准节制、讲究韵律、神秘骨感，即是他的形象;而脑海里一闪出他的形象，歌声似乎也随即响起，低徊性感、节制隐晦，在情人倾诉般的歌唱里抵达永不消逝的高潮。