文 肖复兴

夏忆老北京

文 肖复兴

节气，真的神奇，像是一位魔术师，自然界的一切都逃脱不了节气变幻的色彩晕染。芒种，乡间是麦子的一片金黄，城里没有麦子，也得派澄黄澄黄的杏来诉说这个节气中的一点儿心思。

北京的春天很短，只要柳絮杨花一飞，春天就算是过去，夏天紧跟着就跑来了。

夏之必备：冰和帘子

老北京人，是很讲究节气的。立夏，是夏天到来的标志，这一天的到来，是要一定的仪式感的，绝对不能忘记这一天。在皇宫里，立夏这一天，男的要脱下暖帽，换上凉帽；女的要摘下金簪，换上玉簪。这些都是夏天到来的象征物。人体最能感受季节的冷暖变化，而装饰品则是为变化的季节镶嵌的花边。

当然，这是皇宫里才有的讲究。不过，即便是皇宫，这样的讲究也很平易了。在历史记载中，据说在周朝的时候，立夏这一天，皇帝要带领文武百官到北京南城郊外去祭祀。不过，这样隆重的传统，早已不再。在一年的二十四节气中，立夏的地位，在皇宫中已经变得家长里短起来了。

《帝京景物略》中讲：“立夏启冰，赐文武大臣。”这样的传统，一直延续到清代。那时候，没有冰箱，冰的储存，是用天然的冰窖，如今北京城南北都还各存有冰窖厂胡同的地名。这样的冰窖，一直到新中国成立后，还延续用了很长一段时间。想象立夏这一天，从皇帝带领文武大臣出宫去野外祭祀，到赐冰给文武大臣，这样的变化也实在太大。不过，可以看到立夏真的是一个天人合一的节气，历史的演进，让节气接上了地气，从皇帝和文武大臣做起。……