〔俄〕屠格涅夫

八月将尽，秋意已经来袭。

太阳落山了。突然一阵暴雨，没有雷声，也没有闪电，刚刚洒过我们广袤的原野。

房前的花园燃烧着，蒸腾着，全部沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。

她坐在客厅里的一张桌子旁边，透过半开的房门，若有所思地凝视着花园。

我知道此时她在想什么。我知道在短暂的，甚至是痛苦的斗争之后，就在这一瞬间，她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。

突然她站起身子，迅速走进花园，身影消失了。

一个小时过去了……两个小时过去了，她还没有回来。

于是我站起来，走出屋子，沿着林荫路走去。我确信，她也是沿着这条路走过去的。

周围的一切黑下来了，夜幕已经降临。但在小路潮湿的沙地上，穿过弥漫着的黑暗，有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。

我俯下身子……那是一朵娇艳欲滴、绽放不久的玫瑰。两个小时前，我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花，回到客厅，把它放在她座椅前的桌子上。

瞧，她终于回来了，迈着轻盈的步子，走过整个房间，在桌旁坐下。

她的脸既苍白又激动。被睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛，快乐而羞涩地朝左右一瞥。

她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼已被揉皱、被弄脏的花瓣，看一眼我——她突然停住，眼中闪烁起泪花。

“您哭什么？”我问道。

“啊，我哭的是玫瑰。瞧，它变成了这个样子。”

于是我想出了一句哲语。

“您的眼泪将会洗净这污浊。”我意味深长地说。

“眼泪不能洗涤，眼泪能燃烧。”她答了一句，转身面向壁炉，把花扔进快要熄灭的火焰里。

“火焰会比眼泪烧得更好。”她勇敢地感叹。那双还噙着泪花的秀美的眼睛，大胆、幸福地笑了。

我明白，她也在燃烧。