刘佳璇+鲁雨涵

在急速发展的当下，比尔的一次次旅行与记录像是逆流而上的寻宝，为那些文化遗存地的变与不变短暂定格

美国人比尔·波特留着大把白胡子，有一张适合做“圣诞老人”的脸，但他总是穿素色衣服，挎柏林禅寺僧袋，而且还有个“赤松居士”的别号。

2016年，他在中国出版了自己的游记新书《寻人不遇》。与只在图书馆和大学里研究中国古老历史的汉学家不同，比尔以实地寻访中国偏远地区的人文遗迹而著称，除深谙禅宗文化、擅长翻译中国古诗外，他也是一位马可波罗式的旅行作家。

1989年4月，比尔首次踏入中国内地，探访在终南山修行的隐士并写成《空谷幽兰》一书。此书在中国一经出版，“终南山隐士”一度引起热议，他也因此声名鹊起。

此后，比尔相继出版《禅的行囊》《黄河之旅》《彩云之南》《丝绸之路》等书。从2012年开始，他开始寻访41位中国古代诗人的故里和坟墓，据此写成《寻人不遇》。

“这将近二十年里，我就是在不停地旅行和写作。”比尔对《瞭望东方周刊》说，他已经73岁了，这可能是他的最后一次寻路中国之旅。

在这趟充满仪式感的旅程里，每到一处具有纪念意义的地点，比尔便会吟诵一首古诗，给诗人倒上一杯威士忌。在西安古城墙的南门，比尔面向终南山的方向在城垛上摆了三杯酒，为那些在山里居住过的诗人朗诵王维的《山中寄诸弟妹》。

城墙外是鳞次栉比的高楼，一幅当代中国的图景。“所以，这是‘寻人不遇。”比尔指着书名对本刊记者微笑。……