文 | 康泰来兮 图 | 由采访对象提供

随意而安，所到之处便是家

文 | 康泰来兮 图 | 由采访对象提供

To Settle Down Wherever You Go

五十年前，两个在村里孤苦伶仃的青年男女在宗亲的主持下，凭着一口锅、一张床、一间房便结了婚。如今我们兄弟姐妹在沿海各自成家，父母也常来珠海伴我小住，我常常开车带着父亲沿着海边兜风，兜到情侣北路的大浪湾，和渔民坐着小船到海里捞些虾和蟹。如今木木成林，父母亲就是这片森林中最粗壮的那两棵参天大树，历经风霜雪雨，依旧不肯弯腰。而我们就守护在大树的旁边，看着底下的小树苗肆无忌惮地生长着。

独自成长的老孩子

我的父亲出生于泰国，少年时被祖父送回中国，留作家乡的火种。只会几句汉语的懵懂少年，在偏僻的客家山区坚强地生活了下来，建立了小家族，培养了大学生，父亲写得一手好字、弹得一手好琴、吟诗作对也不在话下。只要我们兄弟姐妹回到家乡，宗长们便会不断说起他年轻时的艰辛。他砍柴、教书、吹拉弹唱、自得其乐，就像一部黑白的无声电影，不动声色地投射在我的心里。

我曾经问起生性乐观的父亲，这辈子有没有偷偷掉过眼泪。我父亲笑着没有回答，但我可以很肯定地猜想：五十年前，当他得知远在泰国的祖父已经离开人世，他一定掉过眼泪；二十年前，当他第一次回到泰国出生地，年迈的祖母半夜起床给他盖上被子，他一定掉过眼泪；十五年前，当他接到告知祖母百年归去，他一定掉过眼泪。……