阿　慧

大青脸

阿慧

三月前我回了一趟乡下老家，那时麦穗已经半黄，风里有股少女的甜香。我忍不住蹚进齐腰的麦田，仰着迷醉的脸，带着童年的表情，伸展双手，抚摸如针的麦芒，享受手心痒痒的刺痛。接我回家的堂弟媳妇，一边无奈地尾随，一边嘲笑我的傻气。就这样，走着走着，竟与一座旧坟相遇。

一个孤独的黄土堆，无力地趴趴着，上面爬满涩拉秧、节节草。没有墓碑，只有十几棵芦苇在坟边抖擞地站立，像一群瘦弱的士兵。翠绿挺拔的苇秆，碧绿狭长的苇叶，在夏风中轻轻摇摆，摇出一片细碎的沙沙声，争相向我诉说着什么。我靠近芦苇时，风突然间止了，芦苇痴呆地静立，像缀满欲言又止的心事。

弟媳说：大青脸。

时间在我的记忆里急速倒退，带我回到四十年前的文革时期。那时我还小，记不得在城里教书的爸妈的名字，但村里的一个人却让我刻骨铭心，那就是大青脸。每当我在半夜哭叫着要妈妈时，奶奶都会指指黑洞洞的窗外说：“你听，大青脸来啦！”我一下子住了声，半截呜咽堵在喉咙里，咕咕地响。我的小脑袋使劲往奶奶怀里拱，拱着拱着就拱进了梦乡。

上学后才知道，村里大多数夜里哭闹的孩子，都被“大青脸”这个名字吓到过。

大青脸的脸永远是乌青的，乌青中夹杂许多黑色的小麻坑，像没洗净的破抹布。右脸颊上，有一道一指长的旧伤疤，红蚰蜒似的钻进鬓角。他不笑的时候，脸成了一块青铁板，偶尔一笑，脸皮上那条“红蚰蜒”就乱鼓涌。……