文/言 子

■ 散文

门

文/言 子

言 子 女，本名向燕。生长于四川宜宾。籍贯，云南永善。已创作四部长篇小说。发表小说、散文、随笔百万余字。作品见于《中国作家》《 北京文学》《 散文》《 天涯》《 文学自由谈》等多家纯文学杂志。短篇小说《红月亮》获四川省“五一文学艺术奖”、四川省第三届巴蜀文艺二等奖；《远去的稻田》获四川省第四届巴蜀文艺二等奖、第三届宝石文学奖；长篇小说《生活还没有开始》获第四届宝石文学奖；散文《在紫夜》获第十届《滇池》文学奖；短篇小说《挽歌》获第二十三届全国梁斌小说奖优秀短篇小说奖；中篇小说《我家就在岸上住》获《黄河文学》第二届双年文学奖。作品收入多种选集、年鉴。《散文海外版》《散文选刊》《 青年文摘》《 杂文选刊》《 读者·乡土版》等多家报刊转载其作品。追求独立、自由、委婉、曲折、幽深、诗性的文学创作。

第一扇

屋里无人，一把将军不下马铜锁，静悄悄挂在两扇门腰。

檐坎边沿的一溜檐脚石砌得整整齐齐，凿子的痕迹若隐若现；屋檐下的一排垫脚石乌青、细腻、铮亮，屋檐水落在上面，滴出了时间的印迹。进林家，先要从稻田边的一条黄泥路爬石梯、过敞坝、上檐坎、跨门槛，这是林家的大门，双扇扇开，我外婆我母亲以及我，在这里进进出出，那是从前的事。大瓦房坐南朝北，这扇双开门偏东，林家的这间大屋子，名耳房，像一只耳朵贴在青瓦房的右面。陶屋（堂屋）在这座房子的中间，两扇木门朝南，太阳天，人在陶屋，也可看见时光流逝——阳光慢悠悠向西而去，房顶阴了，檐坎阴了，敞坝阴了，竹林阴了，稻田阴了，山坡阴了。……