韩　菊

文学评论

我观萧红，皆着我之色彩

韩菊

独爱萧红，不仅仅因为拥有与她类似的童年，更因其在描写苍茫人生苦难的同时，热爱着轻薄如纸片般的生命。萧红的生死观与爱情观都让我触动，也盼望自己能如萧红，拥有自己的黄金时代。

中国现代文学史上的女作家虽不如男性作家般灏如烟海，但也实在算不得少，我独爱萧红，究其缘由，可以说是复杂而酸涩的了。萧红传奇跌宕的一生被无数人品评过，而我大概也是无数人中的一员，像大多数人一样怜惜她孤独无爱而又倔强隐忍的童年生活，佩服她反抗包办婚姻出逃家庭的勇气，更是欣赏她尝遍世间坎坷悲伤，依旧相信生活人生温暖美好的生死观，以及渴求爱追求爱不舍弃不放手的执着爱情观。

幼年丧母，父亲冷酷封建，只有祖父张维祯给她一点疼爱和温暖，童年的经历成了构成萧红复杂性格的重要因素，给萧红年幼苍白的心灵与不健全的世界观以各种涂抹，或泼墨挥毫，或潜移默化。此中经历，我也有一点点体味。我幼年的世界总是伴着口古井，风吹竹林，哗然而过，此后是长久的寂静，那时候还不知道有一个词叫做寂寞。一张长凳，几本杂书，清泉绿茶，于瓦屋窗下，一个小小的我，寂然无声。孤独寂寞是萧红与我都品尝过的滋味，成为陪伴漫长本应多彩童年的重要伙伴。因为从小缺少父母关爱，至此时光流转，空间转移，长大成人后的萧红那么渴求爱情，即使怀着前一个情人的孩子，即使萧军于她来说可以算是父亲的角色，也死死地抓着这根爱情稻草，不放手，我想是不敢放手。

古往今来，无论是功成名就的大作家，还是湮没于茫茫人海的市井商贩，不管是高高在上的阳春白雪，还是以娱乐大众的俗文学，都思考过一个问题，生死的问题，我们为什么活着？我们什么时候死亡，我们死亡时会是怎样的姿势？这些问题不知道萧红什么时候思考过呢，是在被包办未婚夫遗弃在东兴顺旅馆里时？是写到《生死场》中的可怜不幸，未过门便怀孕的金枝时？还是在过世前说“生平受尽白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”的低喃时？萧红的《生死场》，对女性生产进行了细致的，血腥的暴力的描写，令人战栗。麻面婆在生产时受不了痛苦，“肚子疼死了，快把我的肚子剖开吧。”金枝在怀孕时无力应付丈夫冷酷冷漠的要求，导致早产，生产的经历也是异常痛苦，“她炕角苦痛着脸色，她在那里受着刑罚。”古时有种说法，女人生产时就是半只脚踏进了鬼门关，其中凶险，萧红作为一个生育过两次的女人，必定深有感触。《生死场》中甚至有对生死更为直接的描写，“在乡村，人和动物一样忙着生忙着死，”其中有对封建社会时期弱势群体的同情，也有对国民劣根性的批判，但也不乏对生活深层的思考，他们的生命如此匆忙无为，我的生活呢？

曾经有段时间极端喜乐极端痛苦、极端自由极端困窘，时时刻刻活着却无时无刻不想着死亡。那时的世界太小，寄宿高中，四墙一围，四四方方的天就是整个世界，一场小小的考试失利就像天塌地陷般不可挽回，时常想象死亡时生命流逝的荒诞，时常希望收到来自天堂的邀请。后来对死亡最初的体验来自我的奶奶，我对于她的去世，既无喜悦亦无忧伤，但当停棺三天，众人拜别的时候，她冰冷的躯体、血色全无的脸颊、紧闭而又充满褶皱的嘴唇带给我相当大的冲击。死亡原来是这么的、这么的不美好，带不走的留不下，留不下的也无法牵挂。鲁迅说，人必活着，爱才有所附丽。《我与地坛》中说，一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。苍茫一生，抔土半杯，世上最为公平之事只有两件，生与死，但是其中姿彩斑斓的生活却是足够我们选择的。

萧红至死都在寻找温暖，寻找生命的意义，《呼兰河传》可以说是萧红的童年回忆录，为我们展现了她作为一个女性，细腻温暖的视角，诉说她向阳而生的，追逐温暖的脚步不停。说到温暖，说到爱，就不得不重提开启萧红启蒙生活的，在萧红生命中至关重要的人物—她的祖父，“从祖父那里知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱，”“所以我就向着这温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。”我们总是越缺少什么，越是渴求追逐什么，在茅盾为《呼兰河传》写的序文中，茅盾多次提到萧红写《呼兰河传》时的寂寞，这寂寞很深，深到萧红轻易便被家中为其包办的男子所骗，即使怀着一个男子的孩子，也要投入另一个男子的怀抱里。温暖对于萧红来说，真的很简单，祖父的陪伴，后花园中的蝴蝶、蚱蜢、蜻蜓，还有年年种着的小黄瓜、大倭瓜，那早晨的露珠、中午的太阳、黄昏的晚霞，现在都去世了、荒芜了、没有了、不能想象了。茅盾在为《呼兰河传》作的序文里还说：“一些比像一部小说更为诱人的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”诗或凄婉或悲怆或抒情，风土画浓墨重彩相得益彰，歌谣婉转动听使人迷醉，诗歌、风土画、歌谣结构技巧各异，但都是极富有生命力的，给人温暖给人爱。萧红于无垠的人生中体味到的一点温暖足以令其回味半生，也真的只是半生而已。

由于家庭的阴影，我不十分相信爱情，总觉得

其太过虚无。身边有太多这样的例子。远到古代封建帝王，一诺千金，许诺深情，只是这帝王有无数千金可以挥霍，可供潇洒。近到身边感情和睦，自由婚姻的叔父一家，分别也就是一句话一盏茶的时间。小小的我都如此现实地看清爱情的虚无，萧红是以何信念在世情冷暖后维持她爱人的本能。立于天地间，孤独一人，寂寞作伴，青灯古佛只差一步，只因其缺少爱而选择爱吗？我想还有对于生活本能的热爱与本心本性对儿时温暖的留恋吧。人类的内心说脆弱也脆弱，说坚强也坚强，从内打破心门，便可以成为无敌的存在了吧，就这点来说，我是由衷地敬佩与仰慕萧红，我还在修炼的路上，以后很长一段时间依旧会在修炼的路上。可单就萧红的笔下的《生死场》而言，似乎她笔下的女性都无爱而只有不幸的苦难，又或者是爱情被生活所胁迫，只能仰慕而不能拥有，这又与萧红的人生经历何其相似！《生死场》中女主人公贫农王婆，一个饱受磨难的老妇人，她的第一个丈夫虐待她，第二个丈夫贫病而死，她便不得不嫁给第三个丈夫老赵，几经波折，至老年儿子又因反动政府而被枪毙，这样悲凉而又无望的一生，终止于抗战的决心里，漫漫长路，总要有分信念作支撑。

萧红并不是大作家，她没有师傅鲁迅批判国民性的深刻，更没有茅盾独占文学史教材整整一个版面的殊荣，可她就是如此独特，就是在文学史上独树一帜。萧红的文字，自有一股力量，这力量在她散文化小说的抒情笔调里，在她女性视角的莽苍庸碌而又充满生机的底层生活中，令我们这些萧红真爱粉难以割舍，怜惜异常。

辽宁大学 110136