刘 军/著

苏姗·桑塔格在《疾病的隐喻》中指出，每个人都不可避免地会受到各种疾病的困扰，而人们从来不是在纯粹的、肉体的层面去看待疾病，而是把种种文化的、道德的意味施与其中，使得疾病成为一种隐喻。在道佛两家否定身体、儒家规训身体的境况之下，身体连同附着其上的疾病，皆成了洞穴之中的隐秘之物。被压制的病相往往借助其他艺术形式表现出来，大画家朱耷笔下的山石草木就是其中的典型，而在后世的解读过程中，那些诉诸艺术中的病相又往往进入转喻的通道，被赋予家国哀愁、心性人格的意志投射。即使到白话文学时期，擅长表达个人哀伤和沉沦的小说家郁达夫，在其小说的结尾处，主人公蹈海之前也要添加“祖国，您强大一些吧”的呼号。从中可见一种文化心性因袭的强大。

今天，在媒体信息交叉传播或者口耳相传的过程中，疾病作为身体问题被大幅度地节略，对抗疾病的时间以及花费金钱的数额成了人们唯独关注的对象，而对于疾病患者所经受的肉身痛苦和精神折磨，则往往视而不见。这种视而不见从深层心理上分析，实际上来自自我逃避和自我保护的本能。疾病是死亡的邻居，两者在文化层面上相互投射，而对死亡的本能性恐惧，决定了人们对待疾病的基本态度。换一种说法，如果疾病不是降临在自我的身体之中，大众绝不会像走亲访友一般寻寻觅觅。从这个意义上而言，文学中的疾病书写，既是一种文化行为，也是一种哲学追问，对于那些自觉性处理疾病主题的篇章而言，尤如是！……