谷 禾/著

那个蹲在马路边哭泣的人

莫名其妙地

我突然爱上了那个蹲在马路边哭泣的人

她的脸埋在胸前，双手紧搂着头

蜷缩的身体战栗着，恍如一片风中的枯叶

她一直蹲在那儿哭泣

她的哭泣声那么低，脚下的枯草

草根吸附的尘埃

都不能听到。仿佛她只哭给自己听

她只是在把积压在心的石头和云泥都哭出来

莫名其妙地

我忽然爱上了她，如同爱所有亲人

爱另一个自己

或者

爱上了哭泣本身一样

她的哭泣，流成了无声的河

她一直蹲在那儿——在马路边

在清晨明亮的光线里

她哭泣

并随自己的哭泣，一点点消失了踪影

饲养一枚钢针

这一枚钢针，在针线盒里

待得太久了，现在它来到灯影里

以银白的光芒，均匀地呼吸

我母亲曾用它刺绣，纳出厚实的鞋底儿

我的妻子，用它缝和补

作为一个写诗者，我笨拙的手指

从不曾拿起它

像使用一支钢笔，熟练地

在白纸上劳作，划出一道道闪电

现在，我的身份置换成了医生

选出最粗的一根

在酒精棉上反复擦拭几下

针尖对着红肿的地方

用力扎进去。我清晰地听见“噗”的一声

没有疼！暗红的血涌出来

并蔓延开去

然后，第二针，第三针……

恍如突生的惯性，胳膊上绽放朵朵梅花

我以野蛮和任性，唤醒

并使用它，以血饲养它成了饥渴的幼兽

你来看，一枚钢针扎在

你我之间——

它拒绝再返回，针线盒的漫漫长夜

如同老虎，回去落雪的山林

登化佛山，途中小憩

聚起的一群人

有入山

的闲适，一样地逃