郑小驴

丰饶的现实，贫瘠的想象

郑小驴

某种意义上说，乡村的宁静、优美、远离喧嚣，其实是闭塞、落后、贫穷、愚昧的同义词。多年前，今村昌平执导的《楢山节考》一直深深震撼着我，电影中那个“恪守原始习俗的封闭世界”，在我看来并不孤立，反倒还具有普遍意义。在我三年前去偏僻乡村挂职的两个多月时间里，我耳闻了许多不可思议的故事，有些甚至超出了我的想象。这不就是《楢山节考》里那个偏僻的村落吗？我一边收集着这些难得的素材，一边为这些素材的诞生而感到羞愧。

在一个败落不堪的小院子里，年近八十的老妪坐在门槛上和我们讲述着她不幸的一生。老妪六个儿女，三位自尽两位死于绝症，唯一健在的儿子年过四十，穷得叮当响，娶不到老婆，偏还得了肺癌。我们通过网络给她儿子募捐了二十万，希望能治好他的病。一辈子没机会出远门的他，带着这笔钱和年轻的外甥去了北京以了却心愿。他外甥带着剩下的钱消失了，他看完天安门回了家，提前占用了老母亲的棺木。在另外一个山村，我听说了一件更让人毛骨悚然的事件。一个愚昧的农民，因为妻子怀了双胞胎难产，又碰上连日暴雨，山路被冲毁，情急之下，他自己做了一回妇产科大夫，直接用未消毒的菜刀给妻子来了一场剖腹产。两个婴儿一个当场死去，另一个和她母亲多活了一夜。他没觉得有什么地方做错了。当背负三条人命的农民被押送进县城时，他脸上挂着令人匪夷所思的笑意。……