胡学文

谁在天上？谁在人间？

胡学文

三十五岁之前，我一直生活在那个叫坝上的地方。上学、工作、结婚、生子。单位也换过几个，但对于我的经验与视野而言，没什么差别。我渴望外面的世界，梦想有朝一日离开那里。当然不是逃离，可若是可以，我也愿意。并不是对生于斯长于斯的地方多么仇厌，可也不是多么喜欢，只是想离开，到远方去。很多人都揣有这样的念想吧。那个时间段，我的写作带着比较鲜明的坝上烙印，风情风俗，人物故事等。还有观望世界的方式。那样的方式是人物的，也是作者的。对外部既排斥又好奇。外部，是诱惑。有评者说我那时的小说风格硬朗，应该多半是指小说浓郁的地域风情。

2002年，我举家到张家口市。城市不大，距坝上也就百十里，一个渴望到远方去的人，这样的远离实在没多大出息。但我本就是没多大出息的人，还有何奢求？张家口与坝上的文化风俗有别，但也没有太大差异，所以基本没有距离感。可慢慢写下来，我意识到写作的变化。同样是写坝上，之前向外张望，现在开始向内观望了。我不敢说视野有多么开阔，但确实是不一样了，我因而看到了不一样的东西。想来，是没有距离的“远离”帮了我。

我再一次搬家，远了点儿，是千里之外的省会。整个张家口便成了我回望的中心。生活方式变了，我尝试着写生活在城市但未必与城市有多大关系的人。所谓的城市题材与乡村题材，很大程度只是书本上的概念，在当下很难划得那么清楚。……