姜汉西

姜汉西散文二题

姜汉西

那个男人的父亲

“受冷空气影响，我市28日白天到夜间全市出现小雨或雨夹雪天气，降水过后全市将出现5～6级西北风……”

公交车上重复广播着未来几日的天气，司机木木地注视着前方，只有到了一个站点后，才肯将目光转向投币箱的方向。前排一个刚上车的大伯，或许是身体不适，随着汽车的颠簸，不停地干咳。邻座是一位年长妇人，带着个三岁左右的男孩，孩子一直在闹着要吃饼干，妇人好言好语地哄着，并不见有多少成效，最后孩子一生气，将手里的矿泉水瓶砸向了妇人的头，还恶语相加，哭喊声不绝于耳。

眼前的一切，并没有吸引我太多注意，车窗外夕阳西下，金色的阳光投射在沾满灰尘的玻璃上，路旁熟悉的风景，齐刷刷后退……

“喂，后面睡觉的帅哥，车到站了”被喊醒的我，揉了揉惺忪的双眼，拿着书包走下了汽车，眼前的一切都是那样熟悉，几乎很难再去发现新的看点。

可能是节日将近的缘故，今天的人特别多，售票厅内人头攒动，取票已无可能，室外互联网自动售票机前，两大排的人已将队伍的触角延伸到了站台下的路面上，抱怨声，怒骂声响成一片。不远处蹒跚着一年长的婆婆，不断地向等待的人索要钱财，嘴里还叽叽咕咕地骂着那些没给钱的行人。无奈之下，我也只好挺进了大部队中，做好了长久等待的准备。

尽管在数据化的世界里，光阴的流转有其规律性，但在人的意识中，时间的快与慢总是相对的，因时因地因人而异。我前面是三个无论身材还是面相都超棒的女孩，有两个在队伍中，另一个则站在外围，随着人群前进，彼此有一搭没一搭地说着话，于我而言，正像有句诗写的那样： 草在结他的籽，树在摇他的叶，我们站着什么都不说，就十分美好。人最大的魅力不在于说了多少话，有的人天生优雅，随便一站，散发出的都是气质，真正的美或许就应当如此。

几十分钟的等待后，终于快轮到我了，划开手机，看着时间尚早，终于松了一口气。

“帅哥，我14∶25的车，马上就赶不上了，帮我取一下吧”，“哎，给我取下票呗，帮帮忙”……“后面还有好多人呢，都挺着急的，真不好意思，看看，后面的又在说呢！”这么说已经很客气了，从内心来说，我很鄙视这种行为，自己的事，不提前做好准备，临了，又在那苦苦哀求，早干嘛去了！

“兄弟，我爸K8002的车，马上就要开了，还没取票，我现在要上班，能不能帮下忙”“8002啊，正好我的也是”“哦，原来一班车啊，我原来在郑大上的学，现在开封上班，你也是商丘的吗？是在河大上学的吧？”“嗯嗯”“这是我爸，兄弟，就拜托你了，等会儿把他送上车”“没事儿”

在进站前，年轻人还在一个劲地说着那句“拜托你了，兄弟”，当然我也顺利把老头给送上了他的4号车厢。

后来，上了火车我就在想，一个和我年纪相仿的女孩，一个60多岁的老头儿，还有一个40岁左右的妇女，那么多需要帮助的人，我为什么不理会，反而选择了一个看似最不需要帮的中年人施以援手？是老乡的缘故，还是因为他的真诚？都不是，让我下定决心的是他老爹那农民脸上特有的质朴，黑黑的脸庞，一身早已被时尚淘汰的中山装，布鞋上星星点点的尘土，手中紧紧拎着一个编织袋……

进站后，我们短暂的交谈，证明了我最初的判断，他家在民权，本有三个儿子，只有小三还算混出点名堂，也就是那个年轻人，另外两个都是农民，他来开封就是帮儿子照顾孩子的，过节了儿子儿媳都有了空闲时间，自己就想趁机回家看看，毕竟还有两亩地需要打药施肥。

讲起当年小三上学的情景，老人仍然无限感慨，“那时两个儿子刚结婚不久，家里基本没什么钱了，小三在上学时，都是从家里带馍，汤几乎没有喝过，一个月的生活费就50块钱……”“吃了那么多苦，总算是熬出来了”“嗯嗯，农村出大学生不容易，三儿差点都退学了，直到现在俺庄还没有几个呢！你好好学……”

火车开动了，我拿起手机拨通了老爸的电话：“爸，我今儿个就回去了……”。

问字的老头

我是在老头中长大的，我不会忘记。

不知是我太老实还是我的外表欺骗了他们，生活中总有老头不断闯入我的世界，而他们的言行也慢慢将我的心扉打开，重构着我对生活的想象以及那遥不可及的未来。

“来，学生，我问你个字，一个口加一个爹……”，“哦，我也不知道！”，“这个字念嗲，嗲啦的嗲（商丘方言，意为撒娇或卖萌）”，你原来知道啊，还故意问我！是炫耀自己有学问吗？这就是我当时的第一想法，而上述对话正发生在我和那个老头之间。他原本是一位人民教师，文革期间受到了迫害，在精神上遭到了极大的打击，村里很多人都说他脑子有问题，这也绝非空穴来风，曾经有一次我们上早读课的时候，他强行闯入，在讲台上大讲爱国理论，动情处手舞足蹈，还写了满满一黑板字，在最后的一点剩余空间——黑板的一个角落，他还配了一副少先队迎着五星红旗敬礼的画面。最后很多同学都骂他，让他赶紧滚蛋，可我觉得那是我听过的最精彩的课之一。

他已经离开好几个年头了，我至今都不知道他是否清楚我姓字名谁。或许知道，每次他看到我爸和我叔时，总是热情地打着招呼，亦或许根本不知道，但是又有什么影响呢？我不太喜欢主动搭讪，每次我们两个无论在什么时间，什么地点碰面，他总是先拿“学生”以引起我的注意，然后哪怕没有太多话说，只是几秒钟就擦肩而过，我的心里总是暖意融融。

其实他的生活并不美满，大儿子因为拐走了同村的一个媳妇不得不远走他乡，小儿子一家外出打工常年不回，留给他的只有两件破土坯房，还没有了院墙。小的时候总是会看到他在大早上挎着筐和锹满村捡拾狗粪，后来做这活的人越来越少，他也就改捡生活垃圾，在“蛮荒废墟间”收集一些破铜烂铁，以维持生计。有一次看到他为了几根铁条在用力地砸击一根被遗弃的电线杆，烈日下满头的热气，一条起了球的毛巾搭在肩上，早已被汗水浸透，时不时停下点一根用破报纸卷成的粗烟，似乎在思考着什么，又好像在享受着什么，如一个生活中的智者。

可是有一天，他莫名其妙消失了，没有留下一点线索，他的儿子也没有再找过他，从此再也没有执着于问我字的人了。

后来在大学的食堂，有一位负责清理同学们饭后餐桌卫生的老头，一次偶然的机会下，渐渐产生了交集，以致于后来每次就餐，总要有哪怕一刻钟的交谈，即使匆忙中走过，也总会点头示意。

“学生，电视上那个字念什么，我怎么不认识？”，“那个是夯，打夯的夯，盖房子时要用的”，“哦，是这个字啊，我说怎么熟悉啊！”，“你吃的什么呀，好吃不，我能尝尝吗？”，“嗯嗯，没事儿”，“你家是哪的？”，“商丘类”，“那不怪近的哈！”，“恩，当时主要就是因为离家近才来的这儿，什么都方便”……。这就是我们的第一次谈话，同样是以他先开口为始，以问字作缘头，后来的几次与此同出一辙，只是具体问题发生了改变，而且说话的地点也从餐厅转到了茶房和更广大的外空间。

因为一日三餐的缘故，见面的机会和次数就有很多，但说实在的，我对这个老头的一切

一无所知，我似乎也从未想作进一步了解。只记得那次因为餐厅卫生打扫分区不合理，他和别人大闹了一场，由于太过激动，他说的话根本连不成一个完整的句子，可是他还在不停地为自己辩解，表达着不满和愤怒，只是包括餐厅经理在内的所有后勤人员都早已走了出去，没有人去理会他的牢骚和埋怨，一群学生在就餐过程中，时不时以一种异样的目光偷瞄他一眼。

他是一个普通的后勤人员，在我的观念中他这样的岁数本应该颐养天年，可是这或许只是我个人的一厢情愿，我不知道他在餐厅打工是为了什么，是出于什么考虑，只是有一种莫名的敬意。

时至今日，每天奔走在餐厅和教室之间的那条路上，仍能看见他步履蹒跚地走着，脸上洋溢着笑意，坚定而从容。

作者单位：河南大学文学院