文/米丽宏

匠心何处

“匠”的概念，曾遍布乡村生活的纹理。那时，我女儿刚学吃饭，搬个小小木碗，用勺子往嘴里挖，娘赞：俺妮妮，真是个好匠。那孩子，忽然举起小碗抛开去，嘻嘻而乐。我娘道：刚刚是好匠，又成粑粑匠了。

在老辈人那里，匠，是一种标准，一门过硬的技术或营生手艺。生活，离不了匠。瓦匠、石匠、木匠、花匠、剃头匠，铁匠、杂匠、裁缝、秤匠、修锅匠，补碗匠、教书匠、织布匠、弹花匠……一匠有一匠的绝活，一行有一行的规矩。

而在我眼里，匠和匠人，似乎更像一缕古风，让满大街都有了唐风汉韵。平淡无奇的生活里，忽然来了一个手艺人，种种奇巧、古怪的细作，在他们手里，高高举起，轻轻放下，像一个明朗但有着硬壳的谜语，引发快意。

“补——碗嗬，碗补！”声声吆喝，补碗匠光临。头发花白的老人，挑一副担子，悠悠而来。他的担子，一头一只小木箱，这边箱上叠一只马扎，那边箱上，是两只盛水盛油的木罐子；木箱其实便是一层一层的小抽屉，盛各种各样小工具。

有几户人家，应声拿出破碗来。老人卸下担子，坐在马扎上，郑重其事戴上眼镜，开始工作。他反复摩挲一只只破碗。然后箍碗、钻孔，用状如蚂蟥一般的铁袢，两头扒住。几只蚂蟥袢密贴趴在碗上，好似蜈蚣。补好的碗，当场舀水试验，滴水不漏，才收工钱。一只碗，不值几个钱，修补的工钱，更微薄。村妇们，又总是絮絮叨叨，要少给几个。那老人也不多说，显出几分怀才不遇的淡漠，将钱简单一数，塞进口袋。

我家的亲戚中，四姑父、四姑父家的表哥，都是木匠。