黄园佳

如果你还在，该有多好

黄园佳

每当日落，脑海中总会浮现出一位背着大号提篮的老妪，直起腰立住脚稍喘口气的画面，也因有感于一句歌词 “残破的书记不下一个个红颜”，我提起笔，决定写写我的奶奶。

在我们的方言中，我称她 “亲娘”（谐音）。普通话里的 “奶奶”很难用方言发音，如若直接说普通话，又显得矫情。不过有时，我会调皮地用普通话叫她 “阿奶”，不会说普通话的她听了之后很高兴。

她瘦高，直不起背。尽管生活中多有挫折困难，但她始终都保持了单纯的个性。说话爽直、没有心机、不谙人情世故贯穿她人生的始终，能豁然于现实又难免体会辛酸。然而，在我记忆中，她总是笑眯眯的。

奶奶出生于一九三八年，本姓费。姑姑说，奶奶的外公家姓郁，算是中农。奶奶的母亲是家中独女，可惜等奶奶长到七岁左右，她就病逝了。关于母亲，奶奶讲过一个片段：幼弟荷青 （谐音）才一岁多，她的母亲就得了重病。幼子在一旁哭闹要喝奶，瘦削不堪的女人常无力地将幼子推开。没过多久，奶奶失去了母亲。丧礼上，人们按习俗安排这一双儿女走在仪仗前头送亡灵，炮仗轰隆，唢呐锣鼓声响连天，放置在箩筐中担着的幼子被活活吓死了。之后，奶奶的父亲续娶，给她添了几个弟妹。

讲起童年，她用 “开心”二字形容。开春后，每到例定的商贩集聚日，她就踮起脚尖，将手伸进生母遗下的皮箱里，抓出一把铜板，然后兴高采烈地跑去逛游。因为有吃的，一帮小姑娘簇拥着她。……