海飞

酒事辽阔，大地苍茫

海飞

认得酒是一件不容易的事。就像想要真正认得一个人。

我所居住的村庄叫丹桂房，那儿属于诸暨县枫桥镇地界，主要的作物是朴素的稻麦，以及花枝招展的油菜。村庄的模样极其江南，主要是因为经常有牛热气腾腾地从一座石桥上经过。当然，还有各色村夫农人在墙角村头出没，以及田坂里稻花飘香，村庄里炊烟激荡，还有那些骂人的话远远地传送过来。除了这些以外，是有酒的气息绕着篱笆围墙在游荡着的。比方讲村里人自己做的米酒，那种甜腻腻的酒气混合在村庄的空气里，会让人晕晕乎乎。我就是在这样的气息里忘乎所以地成长。

经常能看到村里人在冬天来临的时候做酒，一缸一缸地做，一缸一缸地吃，仿佛他们的理想就是能吃酒。第二年的夏季来临之前，往往是酒没了，人还在。我就想，人的力量是该有多大，才能把那么多酒水吃掉。我们家也做酒，父亲买来酒药，蒸熟那种白得发亮的粳米，在竹篾编织的簟子上摊饭，发酵，一切都按部就班地进行。父亲能做酒，但是却不会吃酒。他还会捕鱼，但是他不吃鱼。这些都是令人奇怪的事。我不会捕鱼，但我吃鱼。我不会做酒，但是我吃酒。我的酒量差到令我无地自容，最糟糕的一次是，14岁那年收稻子从田里归来，吃了半瓶啤酒，就把我醉倒在地。那时候我趴在地上失望地想，我这酒量一辈子也当不上武松了。

我十分钟爱村庄里飘荡着酒香的日子，像钟爱一个随风飘荡的民间故事。……