庞培

北渚

庞培

1

镇上有一户出殡的人家，在暗黑的厅堂板壁前用长凳和门板隔起来，上面放了很多厨房用的菜肴。切碎的猪肚，整只煮熟的肝，蜷曲在盆子里的烧鸡和豆制品，百页 （千张）、菠菜、粉丝、笋片、黑木耳。我探头过去仔细看，还有炖烂泡热的蹄筋，像发白的鱼肚，也像煮熟后剥开的蛋白。

街巷的颜色，却没有这样刺眼，都是一式的高大砖墙，墙头排列陈年的瓮缸。墙头草遮没了门牌号。临街是一式店铺的排门，雨天的色泽被保留在青砖和麻石条铺设的弄堂各处。合作社木头铺面的门上仍画有巨大的向日葵图案。一行 “毛主席语录”的暗红色字样，像死去很久的人留在那儿的淤血。而向日葵的叶子是绿色的，一种非常稀奇，使人惊诧莫名的绿漆颜色。

有一家做塑料粒子的化工厂，仍有人做活计，都是四五十岁的妇人，系肮脏的围裙，一个由昔日大祠堂改建的厂房，只剩下家庭作坊式的角落还有些人气，其余的机器全都停掉了，蹲伏在房子的黑暗里，跟镇上街区的命运一样溺死着，锈烂、落魄。我循着那股刺鼻的化学塑料味，走进玻璃钢瓦盖顶的大院子。那些妇女们都围坐在机器旁一张临时搬来的工具箱边上吃夜饭。脸是绿色的。饭是各人从家里带来蒸热的，没有几样菜。有一盆大家一起喝的热汤。她们中间的一个人在做着殷勤的手势，示意身边的工友多喝点汤。没有人注视我这个贸然闯入者，在场的人大概把我当成了近年来云集到江南各乡镇的外地打工者中的一名。……