◎ 吴晓波

在胡须中迷路

◎ 吴晓波

那天，在北京单向街书店的西海店，我问正坐在对面埋头读书的许知远：“你说，一个人读书会有穷尽的时候吗？”他很快回答说：“我现在就有这种感觉了。”我知道这个问题很“无耻”，不过没有想到他会那么“无耻”地回答。试想，柏拉图、孔子到底读过几本书？为什么我对这个世界的认知能力无法与先人相比？

香港《苹果日报》总编辑董桥早年在伦敦钻研马克思。后来他说，原来自己认识的不是马克思其人，而是马克思的胡须。他说：“胡须很浓，人在胡须丛中，看到的一切自然不很清楚。”

时光对每一个人、每一个时代而言都具有同样的意义。昨日的叛逆会渐渐演变成今日的正统，继而又成为明日的经典，所不同的是，点燃的光芒将渐渐地烧成灰烬，而人们越来越少追究光芒被点燃的起源。

R·G·科林伍德在《历史的观念》中写到：“时间把世界放置在一头大象的背上，但它希望人们不再追问支撑大象的东西是什么。”他又说：“我们可能走得太远了，以至于忘记了出发的目的。”

读书30年，我常常在别人的胡须中迷路。

（摘自《把生命浪费在美好的事物上》浙江大学出版社）