尧山壁

对台戏

公元220年刘邦来到南郑，委身汉王。历史在这儿拐了个弯儿，中华民族进入大汉时代，汉中成为一个重要历史舞台，并且进行了一次“戏改”。上千年的封建宗主被赶下台，代之一个草根皇帝，几个布衣将相，演绎了许多精彩故事，其中《追韩信》《未央宫》成为汉中的保留剧目，永不落幕，那几个角儿天天在眼前晃来晃去。

城市南隅的汉台，典型的汉代建筑，堆土成台，拔地而起，高七米。有首诗说：“留此一杯土，犹是汉家基。”雄踞台上的望江楼，高十八米，巍巍乎高哉，正是高祖刘邦的形象。底部白色山门，是粉底朝靴；中部棕红梁枋、隔板、回廊，五色彩绘，是蟒袍；顶部庑顶歇山，翼角飞檐，错综交织，突出一个攒尖，是王帽。那个高鼻子皇帝，正拨云纵目，望着蜀波楚浪吟哦：大风起兮云飞扬……

也许当年偏居一隅，迫于无奈，权宜之计，还无心营造宫苑。不久天下归汉，这儿便成龙兴之地，后人添砖添瓦，大兴土木，渐渐变成观瞻的名胜。看亭台楼榭，珍木修篁，蔚然大观。汉桂九株，浓荫如盖；旱莲二株，清香袭人；铁树二株，一高一矮；皂荚二株，一雄一雌，树龄都在数百年以上。博物馆占据一角，更是艺术的园林，古栈道陈列，石门十三品，都是国之瑰宝。台分三级，高低相间，花木掩映，深不可测，让人联想起未央宫，霎时剑拔弩张起来。

汉台西南三百米，有拜将台，正方形，高四米，白玉栏杆。两侧石碑相对，西碑舒同题字“拜将台”，东碑刻有祝绍周绝句：“辜负孤忠一片丹，未央宫月剑光寒。沛公帝业今何在，不及淮阴有将坛。”为韩信鸣不平。台前韩信戎装石像，高六尺，一手握剑，一手托印。气势不够威武，倒像一个白面书生。也难为雕塑家，《史记·淮阳侯列传》，并无相貌刻画，只有一句“奇其言，壮其貌”。大概韩信并没有武功，更无项羽那样拔山之力，其军事才能全凭脑子聪慧，善于知己知彼，排兵布阵。一旦失去军权，轻易束手就擒，连几个宫女也对付不了。

两台南北相望，曾经相互依存，情同兄弟。刘邦接受萧何举荐，听了韩信“登台对”，喜出望外，“择良日、斋戒，设坛场，见礼。”从此明修栈道，暗渡陈仓，得关中。继而出井陉，背水一战，征服山东，夺取天下。拜将台成为汉军由守而攻的转折点。可惜刘邦能共患难而不共富贵，功成狗烹，用时如金，弃之如土，拜将台连着断头台。从此汉中两台唱起了对台戏，站在北台看南台，像是公审，这边居高临下，那边是弱者。站在南台看北台，像是答辩，这边据理力争，那边无言答对。控辩双方，各执一词，各有各的群众。我问身边两个当地人，观点对立。一个怨刘邦“卸磨杀驴”，另一个说，拉完磨又踢又咬，还不收拾你。全国范围好像更同情弱者，评选中国十大名台，拜将台榜上有名，与琴台、丛台、孔雀台等位列一起，而汉台落选了。外地人说起汉中，往往只知拜将台而不知汉台。

不仅刘邦丢了许多选票，连萧何也遭诟病。当年汉朝甫定，论功行赏，以萧何最盛，食邑最多。刘邦称其为“功人”，诸将为“功狗”。连太史公也说“天下俱称其美”。但是百姓并不认同，认为他忠而不义，“成也萧何，败也萧何。”汉中人心里有杆秤，给张良修庙，为韩设祭坛，给萧何的评价只是路边一块石碑，在汉中以北八十里马道村，村边有条河，河北有个不犬的石碑，“萧何追韩信处”。碑上有两句诗：不是寒溪一夜涨，哪来炎汉四百年。立碑人打了伏笔，萧何月下追韩信，从汉中到关中只有一条道，沿褒斜道一直向北走，自西向东流的寒溪，二人都应阻滞在河南岸，而把碑立在河北，暗里指责萧何把事做过了。

张良韩信两位教员，时时耳濡目染，汉台有个镜吾池，天天对照洗心，影响了汉中人的性格，看透世事，不热衷仕途，不激进。除了东汉李固当过太尉，再没出什么达官显要。本地人外出当兵上学，急着回乡。外地人进来求职，都想留下。不图山清水秀，物阜财丰，看重的是汉中民风淳厚，生活安逸。中医说“甘温除大热”，汉中人心态好，不卑不亢，不温不火，随性自如，不与人比。常说：“他们吃蒸饭，我也有锅边吃。他们吃肉，我们也吃红豆腐。”《华阳国志》上说，汉中人“尚滋味，好辛香”，民谚说：“有酒不怪菜”“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”汉中人血液里多了些浪漫因子，不时不食，见面话是“好耍吧”“耍汉中去”“过得去，攒个逑劲。”有个世外桃源的味道。

武侯墓说戏

诸葛亮是智与勇的化身，国人奉为神明。据我所知，全国现有孔明庙三十三座，武侯祠九座，为争先生生平中一段户籍，南阳、襄阳打不完的官司。唯独武侯墓，“自汉至明一千三百年来从无异说。”（清道光三年《忠武侯祠墓志》）因为先生病死五丈原前有遗嘱：“死后葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，殓以时服，不须器物。”坟地、规格都定死了。为匡扶汉室，先生驻节汉中八年，六次北伐，鞠躬尽瘁，死后也要守护国门。一朝主宰，而不还葬成都，另有意图，不使自己威逼汉室宗庙，至忠也。

以朝圣心情，沿先生首次北伐之古金牛道北行，过定军山便看到望碑，停车步行，足下沉重，生怕惊动先生安息。站在玉带桥环顾四方，前书案（山），后笔峰，襟军山，带沔水，桥下溪水，静静绕墓一周，奔汉江而去。山光水色，茂林修竹，眼前仿佛是躬耕陇中场景，一派卧龙待顾气象，有少年出世之生机，无英雄迟暮之悲凉。先生果然是易学大师，堪舆高人。

步入山门，绿荫如盖，碑碣林立。卷棚式献殿，香烟缭绕，重檐式大殿，气氛森严，正面先生塑像，纶巾鹤氅，一手扶膝，一手握卷，书僮侍立左右，外站龙骧虎贲（关平张苍）。两侧墙上，悬挂岳飞手书前后出师表，大气磅礴，似从胸中呼出。先生一脸庄重，二目深沉，依然在运筹帷幄。方形神龛像一辆战车缓缓行进，窗外林涛飒飒，山影重重，疑似汉中练兵的木牛流马、八阵图。

三进院落，殿宇相连，许多门楣廊柱，便有了许多牌匾楹联，皆出自历代名家之手，仿佛一个跨时代的诗书联展，真草隶篆，百花齐放，名言警句，标新立异。“出将入相”“坐言起行”“内敬外直”“汉祚难延忠魂痛裂三分鼎，军山在望高冢灵通八阵图”“铜雀台荒七十二疑冢安在，定军山古百千载血祀常新”“虽知天定三分鼎，犹竭人谋六出师”。从不同角度，概括出一个千古伟人的形象，也省去了这篇拙作许多文字。

大殿之后，四方攒尖坟亭，亭后圆形墓地，墓在中心，汉制复斗形，头西脚东，永怀西蜀之意。墓高四米，周长六十四米，围以大理石裙板。墓上兰草青青，如同新坟，却被两株护坟汉桂说出已有一千七百年历史。树高十九米，胸围三米，年年八月开花，花色金黄，香飘十里，因此生发一副名联：水咽波声一江天汉英雄泪，山无植来十里定军草不香。与汉桂同龄的还有满园参天古柏，《忠武侯祠墓志》上说：“蜀汉炎兴元年（公元263年）所植汉柏五十四株，象征武侯在生之年。”柏林看似无序，实为八卦太极图形，冢为圆心，行株距离按爻线长短布局。《墓志》记载，祭期为每年清明，演戏三五日，通宵达旦。出于对先生崇敬，墓地千多年安然无恙。直到抗日战争时期，国民党八十三军伤残医院进驻骚扰，砍树作饷，汉柏损失过半，仅剩二十二株。诸葛亮位尊战神，你蒋介石也敢冒犯，岂能不败。

演戏的舞台在墓园出口，一座明代戏楼，意在回头看史。当年上演剧目，多是三国题材。戏剧界有“唐三千宋八百，唱不完的三列国”一说，三国戏的主角又多半是孔明。历代国人对先生的文治武功，由敬仰而神化。由民间传说文人诗词，一千年发展到长篇小说《三国演义》，又六百年演化为京剧《空城计》《借东风》，一个“羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”的智圣形象，神乎其神，家喻户晓。然而有的剧情纯属虚构，与史实相距甚远，比如《空城计》。

勉县博物馆长、陕西省三国文化研究中心主任郭清华，历经四十年史籍研究和实地考证，指出了《空城计》的空穴来风。公元228年诸葛亮首次北伐，即街亭之战，与他对阵的并非司马懿，而是张邰。彼时司马正任荆州都督，镇守宛城，三年后大都督曹真病死他才接任，“始与亮在汉中抗衡耳”。（《三国志·诸葛亮传》）再者地理也经不住推敲，当时蜀军驻扎阳平关（今勉县），而不是西城。古西县在今安康市西北，街亭在今甘肃秦安县，古街泉县街中有井称街泉亭，简称街亭。西城与街亭差之千里，那救兵赵云飞也过不来的。倒是十二年前（公元219年）定军山之役，曹操运米千万囊于天荡山，赵云放火烧山后被曹兵包围，营中兵少，弄险使了“空营计”，“大开营门，偃旗息鼓，曹操疑有伏兵而去。营内鼓声震天，强弩劲射，曹军惊骇，自相践踏，纷纷坠入汉水，大败而去。”次日刘备赶来，惊呼“子龙一身都是胆。”如此看来，《空城计》确有移花接木，张冠李戴之虞。

张良庙得杖

大凡旅游景点，或以山水出奇，或以人文制胜，或以文物珍贵，而拥三者于一身者，唯汉中张良庙是也。庙在川陕公路、古褒斜道上，留坝县城北三十里，紫柏山下，连留坝这个县名也因张良而得。张良是西汉开国功臣，封留侯。天下甫定，刘邦大宴群臣，称赞“夫运筹策帷帐之中，决胜千里之外，吾不如张良。”所幸先知先觉，功成身退，避免了韩信彭越乌尽弓藏的下场。

正是农历九月，秋山斑斓，层林尽染，万紫千红的山野，像一匹硕大的印花布，不光女人们喜爱，男人们也心里舒坦。这里是秦岭南麓，。北纬33.5度，地球同纬度最漂亮的一块地方。因为它是长江黄河的分水岭，南北气候的分界线，雨量充沛，植物繁多。路旁几棵高大的梭椤树，是分界线上的亮点，常常一棵树上两种景象，南边露水北边霜，一半细雨一半雪。

庙在路北，毗邻大道，人流气畅，设计照墙于外，大门蔽内，是风水学上一种破法。过小桥进山门，桥下流水淙淙，一下子把人带进圯桥进履的故事。迎面是四角八方灵官殿，再向前是三清殿，左钟右鼓，一方完整的院落。西厢旁开一门，迈进张良庙，东西向，与刚刚走过的中轴线垂直，打破了传统的对称格局。佩服设计者的智慧，另辟蹊径，张良是人，三清是神，这样就解决了主从关系，又各得其所，又不让人感觉喧宾夺主。这样张良庙也便放开手脚，三进院落，拜殿、大殿，左右配殿，一应俱全，也便名正言顺了。庙院两边是方丈院和花园，五门九通，“出入是门，进退有度”，暗合张良的人生哲学。

两处建筑风格也有所不同，三清殿属儒家，“官式”格局，方方正正，横平竖直，院内只植松柏，不见花草，森严肃穆。张良庙属道观，师法自然，随坡就势，错落有致，广种花草，有声有色，轻盈舒展。连瓦工木工也各有特点。前者粗犷大气，后者精巧入微，加进了一些“川味”，东西两院，南北交汇，给我留下很深的印象。

南北两座花园各有特点，北园花木见长，一棵玉兰亭亭玉立，两株黄杨冠盖如云，五株紫柏形态各异。好大一片竹林，齐刷刷一块方阵，奇怪的是每棵竹子出土后都先拐个弯，再向上生长，集体躬身下拜的样子，向着庙堂。当地人说：“天上星星敬张良，地上万株跪子房。”南园正方形，中间一个圆形池塘，池中一个六角亭，合乎中国园艺传统：“花间隐榭，水际安亭。”池边两株古柏，树上钉着“身份证”，一名缨络一名挂甲，都三百年高龄了。看树皮，前者丝丝缕缕，缠缠绵绵；后者鳞斑点点，纵横成行。看树冠，一个蓬蓬松松如发髻，一个虬枝铁臂，如头盔。一公一母，比肩并立，默默含情。园之四周，一面竹影花墙，三面客舍回廊。东面一座三层小楼，抗战初期曾接待过于佑任、冯玉祥、蒋介石等几个大人物，都是匆匆过客，不解张良。一位是文人，却热衷仕途；一个是武夫，终被迫下野，一个自比帝王，整日磨刀霍霍想着杀人。

整个建筑群借山造势，自西向东渐次抬高，长廊直抵山脚。山也名叫庙台，高二百米，一条石径垂下，像一副悬梯。石径宽三尺，阶石整齐。拾级而上，一步步走近山上的张良，身子也觉轻巧起来，飘飘然，一气爬完一百九十个台阶，也不心慌气短。山顶四望，果然五山环抱，二水分流，一方福地。五山叫不出名字，如五指伸开，掌心是一片庙宇。二水一名紫金河一名违驼河，两条掌纹，生命线与爱情线，由合而分。“百尺楼台腾紫气”，授书楼仿佛浮在云彩上面，庙宇三层，底层是授书故事，中为黄石公塑像，上为张良，一身散淡的样子。门有于佑任一联：“送秦一锥，辞汉万户”。一锥一辞，概括了张良的一生。行云流水的草书，展翅欲飞的檐角，用来表现张良，形式与内容完美的结合。

下山路上，频频回头，心里默念着一句话：“年少怀山心不了，年老怀山恨不早。”在庙门被商户包围起来，推销一种拐杖，黄杨木的，雕刻精致。友人说，上山不见你，下山用不着了。我说用得着，平原上也用得着。商户递上一根龙头拐杖，我说不配，换个普通的，拄在地上，高低合适。对友人说，本无张良之才，早就不走仕途了。但是做人走路，都有个懂行藏，知进退的问题。这根拐杖相见恨晚，有了它，余下的路更会走了。