李东文

1

明皓摇头晃脑，半闭着眼睛拉《真的好想你》。邻近铺位的几位老板或老板娘，或坐或站，围成半圆，故作高雅，眯缝着眼睛跟琴声一起傻晃。中午时分，大家都躲在家里避暑，没有顾客，老板们闲得慌，自己找乐子。好好的一首流行曲被明皓拉得悲切苦情，感觉他正抱着的是怨妇而不是二胡。明皓把曲子拉成这样，与他正能量的、多肉的脸很不搭界。明皓白白净净，皮肤绷得紧紧的，光洁度很高，单看他的脸，你会以为他是超级大肥佬，其实他只是微胖，是衣食无忧的中年中产阶级的标准身材。

天气热，店内水多潮气重，没客人的时候，明皓喜欢搬张小椅子坐在门外的骑楼上，有时看闲书，有时去隔壁刘伟亮的店里学艺，陶冶性情，更多的是端坐着看车来车往。与民乐店为邻，明皓受益不浅，短短几年，吹拉弹奏，略懂一二，二胡、笛子、古琴等，熟能生巧，都能拨拉两下子。在这么多乐器中，他最爱二胡，说听着自己拉二胡有种尿急的感觉，很过瘾。

也许是他拉得好，也许是这首歌太过耳熟能详，引来几位路人驻足围观。一曲终了，响起几声稀稀拉拉的掌声。再来，再来，有人提议。献丑，献丑，明皓一边说一边收二胡。他是个知道进退，见好就收的人。明皓的师傅，民乐店的老板伟亮手痒，来了一曲《草原情歌》，博得满堂喝彩。到底是学音乐出身的，高明皓好几个段位。

一位穿碎花裙子的高个姑娘拖着位小朋友在热带鱼缸前指指点点。姑娘转身，与刚进店的明皓四目相对，电光火石，他们惊呆了。怎么是你？怎么是你？

明皓目不转睛，把高琳看得害羞。明皓说，褪尽繁华，始见内心，小高，你比以前更漂亮了。高琳笑笑说，看你说的，皓哥你比以前更迂腐了，讲话还是这么慢条斯理的。明皓说，其实我比以前坦荡了很多……你现在还好吧？高琳别过头去看鱼，没接这话。

高琳……我们真是太久没见了，这是你儿子？都这么大了！明皓说。

江江喊叔叔。高琳吩咐儿子。

叔叔好！

明皓蹲下来摸江江小朋友的脸。你多大了？他问。

四岁。

明皓抬头望向高琳，高琳说家里的龙鱼被江江用玩具枪打死了，想补一条大型鱼，再给儿子的小缸补几条小热带鱼。

龙鱼？还是原先那条金龙？

对。

这么多年你还养着，真不简单。哎，养到现在好大了，死了真可惜。

五十公分大，好漂亮，有人说它值一套房子的首付。江江吃醋，说我对鱼好过对他，用他的玩具枪打鱼，隔着窗打不过瘾，搬凳子垫脚直接进水里打……

这么大的鱼也不容易打得死的吧？

鱼吓得乱窜，撞伤了头，感染了，过几天才死的。我怀疑鱼是被气死的，你以前不是说龙鱼有灵性的吗？

或者它是帮你挡了什么灾。明皓说完蹲下来，摸着江江的头说，小江江，你真是淘气呢。

江江说，我现在不淘气了。妈妈给我买了个小鱼缸，我也养鱼，以后我照顾鱼，不欺负鱼了。

小江江，你真是能干。明皓拉着小朋友的手不愿放开，掐他肉嘟嘟的脸。高琳皮肤不白，小脸，高鼻，大额头，五官轮廓分明，有点像外国人，江江却是大圆脸，看着不像亲生的。

江江和明皓是自来熟，明皓掐江江的脸，江江也要掐回去，一大一小嘻嘻哈哈地地闹。明皓捉住江江的手说，小江江的手指这么长，长大了一定是音乐家。江江说，不，我才不要做音乐家，我妈妈说了，我的大拇指，一个粗，一个细，弹琴的时候不好看。明皓把江江的两只手拉住比较，可不是，右手的大拇指圆而粗，像架子鼓的木棒子，左手大拇指则是筷子一样又细又长。江江说，我的右手是蛇头，左手是蛇尾。明皓笑笑，若有所思，下意识看看自己的两个大拇指。然后说，小江江，你喜欢什么就拿，今天叔叔请客，送你鱼好不好？

高琳说，皓哥你生意做大了，你看店面都这么豪华，以前你那店，小小的。

明皓说，搬过来好几年了，这里不是花乌市场，人流量不大，没法成行成市，做的都是熟客的生意。

挺好的，这么多高档鱼。

混口饭吃，自己养着玩。这几年，你还好吧？现在在哪里上班了？

我还那样，挺好的。换了好几个工作，不过一直都是做老本行。

我有次路过发展大厦，去你公司找你吃饭，你原先那间公司的人不认识你。

高琳说，私人公司是这样了，几年下来，除了老板之外，员工都是新的，运气不好的话，连老板也变成新的。

明皓看着高琳笑，努力想讲些什么调济一下气氛，但想不出什么好词，硬着头皮说，那段时间，我一直在找你，但是找不到你，旧公司找不到，去你家，你搬家了，打你电话变成了空号……

高琳躲开明皓的目光，说，我不想你找我的时候，你当然是找不到我的。这不，现在我把自己送到你面前了。

当时我还想，你搬家，你的鱼缸怎么办？

高琳说，换新的，鱼带走，旧的鱼缸没有要。

这边大人在讲话，那边江江伸手进缸里捉到小乌龟，衣袖湿了半个。乌龟太滑，又重，摔到了地上，江江吓一跳，喊道，妈妈，我把乌龟摔坏了，你快赔人家一只。

高琳想也不想就说，你在这里摔死一百只乌龟也不用赔。

明皓听到这话笑了起来，与高琳一起扭头看一脸茫然的江江，但很快，他脸上的笑容变得僵硬，看看高琳，又看看江江。

2

五年前，也是盛夏，炎热到令人发疯，已经是下午六点，太阳还火辣辣，地表像火炉向上冒着热气，没有风。

高琳拖一个中号旅行箱，裹着一身汗水站在自己的门前，竟有些不愿开锁，怕屋里有人，更怕屋里只有灰尘，没有人。门把手上塞着的宣传单，刀子一样锋利，割了一下她的手。人若是倒霉，喝凉水塞牙，扔纸割手。

刚推开门，屋里传来“当，当，当”几声闷响。贼？高琳吓得心脏差点没跳出来。她定了定神才发觉，金龙鱼正把缸搅得翻江倒海。高琳外出多日，鱼寂寞，见到主人回来，欢呼雀跃呢。出发前，高琳阴郁地希望，她回家后，鱼浮在水面上，挂掉。爱情无影无踪，鱼已变得不是那么重要。

经过鱼缸时，高琳闻到一股腥昧，顿了一下，继续向前走。出去之前放了一斤小鱼在缸里给龙鱼吃，鱼没节制地吃，更没节制地拉。

高琳打开旅行箱，将里面的东西一股脑倒在客厅中央，看一眼，无心整理，就把自己扔到一旁的沙发上。风扇把汗吹干，身上黏乎乎的觉得难受。长途跋涉带来的疲劳占据了上风，不动，不想动，睡觉要紧。

醒来时，天已大黑。没有开灯，屋里不黑，鱼缸的灯是亮着的。鱼缸看上去非常璀璨，虽然水有点混浊，但龙鱼的鳞片在红色光线下仍然霸气如刀锋。高琳是饿醒的。她翻开地上一堆凌乱的东西，找到一袋未吃完的面包，就着冰箱中一瓶王老吉，吃了起来。长时间独处后，高琳变得更务实，不修边幅，甚至顾不上“边幅”。

鱼缸的腥味实在是太让人难以容忍，高琳不得不清洗了鱼缸，换了一半的水。以前，侯斌总是说，鱼最恨的是给它换没有困过的自来水，漂白粉会让它咳嗽，换水更不能一次性换太多

每次他这样讲，高琳便笑他自作多情，有谁听到过鱼的咳嗽呢？侯斌离开后，高琳给鱼缸换水，有时候困水一天，有时候直接接自来水。这鱼，本来也不是她要养的，她现在只是不得不继续养着它罢了。

换好了水才发现，缸壁上还有青苔，又用布去抹。鱼在缸里撞来撞去，大尾巴一甩，溅得高琳一脸水。高琳又惊又恨，扔开抹布，用腾出手来抹脸上的腥水，抹得自己泪若泉涌。多少年没这么凶狠地哭过！

第二天一早，高琳发现，她的金龙鱼生病了，头上有些白点，一只眼睛也蒙上一层白色胶状物。她记得鱼以前也得过类似的病，侯斌换水，加盐，给药。前两样好办，药就麻烦了，要用什么药呢？

心里虽然还难受，但昨晚已经哭过了，不想再哭，也哭不出来了，剩下的想法是，赶紧去买药来把鱼治好。侯斌还在身边的时候，他养的这些鱼啊花啊，在高琳的眼中是空气，透明的，现在侯斌不在了，就都变成了她的责任，她回忆着侯斌当时养护它们时的种种细节并加以运用。人就是这么奇怪的一种生物，经历过的人，哪怕是惨痛收场，但这个人给自己留下的习惯，留下的责任，却自觉地一一落实。侯斌真的消失了，卷走了他们的存款，只留下几件穿旧了的衣服，一条昂贵的鱼，以及这间租来的房子。

高琳去白燕街找到了明皓这位鱼老板，把鱼的症状告诉他，他给高琳配好药并逐一讲解。高琳回家如法炮制，但鱼的病情并没有好转。

高琳很忙，同时给几间小公司做账，没时间，就厚着脸皮打电话给明皓，明皓说，行啊，一会我正好路过你家那边，顺便给你看看吧。

鱼缸太久没有清理过，滤件基本失去了作用，缸中的消化菌死得七七八八，鱼还能活到现在，差不多算得上是奇迹了。明皓心疼鱼，忍不住抱怨，你看你这个人，不懂鱼又养这么贵的鱼，太不负责任了。高琳说，又不是我要养的，我有什么办法，我自己都活不下去了，哪里还顾得上它！高琳讲完，气乎乎地瞪着明皓。明皓说，不是你要养的，是你男人养的吗？他呢，怎么不管了呢？高琳终于忍不住吼了起来，他走了，什么都带走了，只留下这一缸鱼，我是想拿到河里扔掉的……还要再吼时，眼泪哗啦啦往下流。

明皓后来又到高琳家中去了几次，终于把鱼治好了。亏得明皓，高琳家的金龙鱼才能活那么长。事无巨细，只要是鱼的事，明皓都给高琳一一指点，药和鱼食，或者过滤耗材什么的，大都是明皓“顺路”送过来的。在明皓的悉心教导下，高琳对花鸟虫鱼，也有了一定的认识，能独当一面了，但高琳还是时不时地去找明皓，时不时地让明皓“顺便”帮自己一个小忙。

3

高琳最后一次见到明皓是星期一的中午。她知道这个时间，鱼店不会有什么生意，她有充裕的时间和明皓吃午餐，顺便谈点事情。为了这次见面，她昨晚花了很多时间挑衣服，过来前，还补了妆。

然而，高琳没有喊明皓一起去午饭。明皓的店前，一位身材高挑的姑娘在走廊上炒辣椒，味道很大，呛得高琳直打喷嚏。

明皓说，高琳你来了啊，吃饭了没？

高琳说，吃过了，我约了朋友在这附近见面，顺路来看看你。说完，高琳就往外走。明皓在身后喊，上次小江江拿的鱼怎样了？高琳停下来，没转身，说，都死了。再不走开，她怕明皓会看到她的眼泪，她的运气一直都不怎么好。