姚贝娜的人生境界

2016-11-25刘鲁嘉

边疆文学(文艺评论) 2016年6期

◎刘鲁嘉

姚贝娜的人生境界

◎刘鲁嘉

我已写了一篇文章，探讨青年歌手姚贝娜为什么受到人们的怀念，指出其核心原因在于她在一瞬间唤起了人们对生命的美好感受，但如果进一步追问，姚贝娜为什么能普遍性地引发人们的美好感受呢？思考终于将我引向了“人生境界”一词。

人生境界，自古以来就是中国文化关注的焦点问题。冯友兰甚至认为：“人生境界的学说是中国传统哲学中最有价值的内容。”［1］430近现代以来，更有不少学者在中西文化碰撞的大背景下对这一话题进行了更全面、深入，更系统化和科学化的论述，其中影响最大的当数王国维、冯友兰、张世英和叶朗。王国维的“人生三境界说”我们在初中语文课本中就已经熟悉了，一般认为那是对人的事业和学问的发展阶段而言的，但我觉得也可用于对人的精神境界的描述，只不过它是从动态的、历时的发展过程来看的；而冯友兰、张世英则主要是从共时的、静态的、稳定的方面来对人生境界进行描述，这也是本文主要采取的分析方法；叶朗则是将人生境界用于美学的研究，我们后面也会谈到。

冯友兰由低到高把人生境界划分为四个等级，分别是自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。自然境界的人只按着自己的本能欲望去行为，基本只注意眼下这一刻的需要，就像动物和原始人一样。在现实生活中，完全只处于自然境界的人是极少或者根本没有的。功利境界处于第二等级，这个境界的人眼光比自然境界要长远一些，但他也只是为自己的利益打算，只考虑自己的利害关系。虽然冯友兰指出现实中这种人并不一定是不道德的，因为他可以主观为自己，客观为社会，但由于其手段的工具性和目的的虚伪性，现实中各种恶性竞争、损人利己、忘恩负义等等的令人唾弃的道德败坏的行为多数就是中了这一境界的魔咒。道德境界则是一种较高的人生境界，处于这一境界的人已经从感情上认同了一个更大范围的人类群体。他认识到自己是这个群体的一员，于是能够将小我融化于大我，他的人生价值在于贡献，在贡献的过程中实现自我。最高的境界则是天地境界，也可以说是艺术境界或审美境界。处于这一境界的人意识到在现实社会之上还存在着一个最高的超越了现实利害关系的宇宙整体，天地大道和宇宙规律更在道德原则和伦理规范之上，故能把自身与宇宙合一，做到如中国传统文化所说的“天人合一”的境界。张世英先生指出，“‘审美的境界’属于‘高级的主客融合’的‘在世结构’，它包摄道德而又超越道德、高于道德。在‘审美境界’中，人不再只是出于道德义务的强制（尽管这是一种自愿的强制）而做某事，不再只是为了‘应该’而做某事，而是完全处于一种人与世界融合为一的自然而然的境界之中。”［2］也就是说，处于这一境界的人已没有了道德原则的强迫，却能使其行为自然符合道德，而要达到这种境界，所依靠的不是道德的理性说服，而是艺术的陶醉和涵养。

张世英还特别指出，“在现实的人生中，上述四种境界总是错综复杂地交织在一起的，很难想象一个人只有其中一种境界而不掺杂其他境界。只不过现实的人，往往以某一种境界占主导地位，”［3］也就是说，一个境界再高的人，也有低层次境界的成分，假如忽略了这个真实情况，就有陷入虚伪的禁欲主义的误区。回想一下，过去我们对道德模范和先进人物的宣传（不管是在现实中还是在文艺作品中）就长期存在这个问题，以至于总让人感觉假大空。后来似乎是普遍地意识到了这个问题，于是又通通试图对那些宣传对象做“人性化”处理，但又由于对所塑造的人物缺乏设身处地的理解和体悟，或者是对象本身就不真实，最终又落入俗套，由一种虚假走入另一种虚假。但姚贝娜呈现给我们的始终是真实的，她爱美食，爱讲笑话，热爱生活，这都是一个正常的拥有健康人性的年轻女孩儿的需求；在一些场合，她的一些无所顾忌的话语和行为总让人忍俊不禁；很多贝壳说她“二”，其实就是喜欢她的那种纯洁和率真。也不能说姚贝娜就完全摆脱了功利境界，比如据她描述，她经常上台唱歌之前的紧张程度会远远超过一般人的想象，甚至会有很多严重不良的生理反应。这证明她还是太在意自己的舞台形象，处于她这个年龄，还做不到完全不计较成败得失，从心所欲而不逾矩，这也是很正常的。但是我们必须看到，对姚贝娜的人生境界处于牢固的支配地位的，一定是道德境界和天地境界。

姚贝娜的道德境界，集中地表现为利他的伦理思想和勇毅坚强的“心火精神”，二者又是彼此交融，相互促进的。“利他主义”，我曾在评价一位当代青年散文家的时候用到过这个属于伦理学的词汇。“我一直在寻找内心的灯盏。没想到，我本身也是一盏灯，被另一个深爱我的人藏在心里，即使在最苦难的日子，也用她的生命守护着，不让它被寒风吹灭。”［4］4现实中，无数的人都在抱怨自己获得的温暖和光亮太少，却为何偏偏不尝试着先把自己点亮？是的，“只知道耗灯而不知道点灯的人，是感受不到温暖的。”［4］4通过不少身边人的回忆我们知道，姚贝娜都是自己去医院看病，瞒着父母。她在医院做化疗，给人的印象“就像是天使降临人间”，因为她不仅自己乐观坚强，还积极地给大家做思想疏通工作。“你很难想象，一个这么年轻的女孩子生了这样的病，每天还能笑得那么开心，还能帮别人去建立信心。”［5］她最后即将离开这个世界，所说的却是：“我不怕死，但我死了爸妈怎么办？”“我的歌迷这么喜欢我，我对不起他们。”“爸，劝劝妈，别难过”……我们知道，癌症患者，尤其是到了晚期将经受怎样痛不欲生的折磨，可在最后的岁月里，这一切都没出现。我们看到和听到的永远是那熟悉的从容的步伐、温暖的笑容、犯二的可爱和美妙的歌声，以至于最后事情爆出，我们才恍然大悟：你将真心付给了我，将悲伤留给你自己，你将青春付给了我，将孤独留给你自己，你将春天付给了我，将冬天留给你自己，你选择独自承受所有的苦难，却将光明与希望留给了我们。在姚贝娜的北京追思会上，她最后的遗言得以和大家见面，我们看到的依然全是对他人的感恩和牵挂。她的遗愿是捐献眼角膜（本来她打算把整个遗体都捐了，但由于她是癌症患者，遗体大部分没有用），一年多来已帮助四人重见光明，据说还可以帮助好几个人。

一个真正懂得关爱他人的人，也必然是一个拥有强大内心精神力量的人，因为只有自己足够强大了，才能在精神上超越自身的苦难，并在帮助别人的过程中使自己得到救赎。很多年以前我在大学负责校文学社刊的编辑，曾经读到一首写西楚霸王项羽的诗至今印象深刻，“我开始嫉妒一个千年以前的灵魂/睥睨众生的眼睛//女人在臂弯里安静/他就这样站着//倒下的只是影子/而男人们谨言慎行//三尺以内目光炯炯”［6］。这是描写大男人的诗，但如果反过来，当一个女人拥有了类似这样的精神力量时，她会呈现出一种怎样迷人的审美形象？很多人都说姚贝娜是“女汉子”，这当然不是指她的形象和气质，而实际上就是形容她的勇敢和坚强，这一点足以让不少男人都为之汗颜。她的主治医生曹迎明回忆说：“姚贝娜太可爱、太与众不同了，刚来医院时，她就表现得特别聪明、理性，说做手术就做手术，说切除就切除，不哭不闹也不悲观消极，作为医生，我最喜欢和这种患者打交道，因为他们明白事理，姚贝娜这么年轻就能做到这点，真的让人佩服。”［5］据姚贝娜自己所说，她从小就不是一个把自己生病当成多么不得了事情的人，有病就去治。正因为如此，她在生病住院期间，就几乎没有因为痛苦和悲伤掉过一滴眼泪，而且还在治疗的间隙参与了《甄嬛传》主题曲的录制。从2013年夏天参加《中国好声音》直到2015年1月16日去世，短短一年半左右的时间，她像是踩上了风火轮，以极高的工作效率在进行创造。我现在的感觉是，当时的她似乎就是想要和命运拼了！用海明威的话来说，病魔最终毁灭了她，却永远也不能打败她！《心火》这首歌对她的这种精神做了高度概括：“因为我曾和恶魔，斗过几回合，就算它极端恐吓，不握手言和。……捧着心，面对火，害怕却不退缩，所有置我于死地的，也激发我胆魄。狠下心，蹚过火，重生在缝补过的躯壳，当得起每个失而复得，凭着我够执着。”

在姚贝娜的道德境界之上，还有更具决定性意义的天地境界，也叫艺术境界或审美境界。她在道德境界层面表现出的种种令人称道的心态和行为，其实都在更高的天地境界中拥有其根源。可能一般人都会说，姚贝娜的天地境界，自然就是表现为对艺术的执着追求。这当然不错，但我以为还是把问题说浅了。把艺术作为外在的客观对象或事业进行追求，还只能说是停留在人与世界“主客二分”的状态中，而处于天地境界中的人则是主体与世界无有间隔，处于“物我合一”、不分彼此的澄明境界。姚贝娜为什么被公认为“灵魂歌者”？我在武汉的石门峰陵园也看到了她的墓志铭：“一个爱唱歌的女孩儿，一个用生命唱歌的女孩儿。”也就是说，对她而言，音乐已不再是一种技能，而是上升到了生命本体的高度，歌人合一！这种境界用美学家朱光潜先生的话来讲就是——“人生的艺术化”。这里需要说明的是，拥有艺术境界和掌握艺术技能并不是一回事，换句话说，搞艺术的人并不一定拥有艺术境界，拥有艺术境界的人也并非一定从事艺术工作。比如一个清洁工，哪怕做着最繁重的体力劳动，他的心中却可以充满了音乐。相反，晚清的那些八旗子弟，在一些艺术的技能和审美水平上确实不能算低，可我们却不能说他们已处于艺术的境界。现实中从事艺术工作的人也实在是太多，他们的境界也有高有低。我本人就在这个圈子，总感觉他们境界的整体水平也并不比一般人高，原因说穿了，还是艺术境界和艺术技能的区别。而姚贝娜仿佛先天就是为音乐而生的精灵，她执着地追求音乐的梦想，为此甚至付出了生命的代价。

在任何时代，艺术总是一定社会历史综合发展的产物，社会存在决定了艺术的存在方式，但如果被“合理的体制”制约，则只能成为“被时代书写”的艺术，优秀的艺术家总是试图突破这样的规范，最终创造出“书写时代”的艺术。尤其是在当代的中国，我们的文艺被两股势力严重地规范着，即体制和市场。姚贝娜的艺术道路则呈现出对这两种“主流价值”的突破，这很有些中国八十年代流行音乐的遗风。她是学院派的科班出身，拥有极强的演唱实力，但她不满足于自己只是一个青歌赛的歌手（哪怕是冠军），因为大家都知道那可能意味着什么。当然我不是说做一个典型的青歌赛歌手有什么不好，艺术家在理想和现实之间寻找一些平衡，做出一些让步和妥协再正常不过。但姚贝娜的痛苦，一定是只属于那些最纯粹的艺术家。曾有传言说姚贝娜学民族唱法却不爱唱民歌，后来她解释说，“没有不爱唱，要唱民歌就唱真正的民歌，那种土得掉渣的……”原来她不喜欢唱的，是那种被意识形态包装后的所谓“新民歌”，那自然是没有什么生命力而只能沦为传声筒工具的歌曲。但是，离开了体制又可能沦为市场的附庸，那是另一种丧失艺术自由的方式。很多年前一个叫香香的网络歌手刚出道歌坛时就道出了这种困惑与无奈：“让我走红的两首歌《老鼠爱大米》《猪之歌》我都不喜欢，但我的不喜欢却成为了别人喜欢我的理由。”然而这就是市场。因此我们看到，姚贝娜踏入流行歌坛的每一步都是那么谨慎和特殊。她曾说，“没感觉的歌不唱，没把握的歌也不唱。”这就保证了她音乐道路的纯粹性，不会被市场牵着鼻子走。她或许不会像有些歌手那样大红大紫，她的歌迷数量也始终保持着一个比较稳定的适度的规模，但她的音乐却因此拥有了一种绵长的生命力。听贝娜唱歌，和别的很多歌手有一个明显的不同——她唱的就是她自己。这样的感觉在她经历生病以后变得更为明显，她更加的走入了艺术的澄明境界。《时间都去哪儿了》不是她的原唱，我们却明白她为什么要唱这首歌，那是在感恩父母几十年的养育之恩，也是在感恩亲人们在她生病期间的关怀和陪伴（也许她觉得再不表达就来不及了）；《也许明天》宣告了她的归来，她修改了歌词，唱的就是自己的明天；我们前面分析了《心火》，这首歌完全成为了她的标签——“我是短暂的花朵，也是最长久的琥珀”；《生命的河》有好几部贝娜的纪录片都选它作为主题音乐的背景，这首歌真是温暖到极致，“我要唱一首歌，一首天上的歌，头上的乌云，心中的忧伤，全都洒落。”《1942》表达的是生命的尊严与大爱，也是贝娜表达的对生命的渴望和眷恋；2014年零点之前的《天耀中华》，则是她个人的人生与祖国的历史高度统一、结合的时刻——“风雨压不垮，苦难中开花。”有一位她的歌迷说，只有姚贝娜能把红歌唱出情歌的味道，是的，著名乐评人唐跃生也表示，“一首献给祖国的情歌，完全没有我们主流民歌的那种傲世，而是她所表达的全部诚恳！”；绝唱《鱼》则更是她处于生命的极地向我们绽放出的璀璨光芒，那个夜晚我们都听到贝娜在怎样的呐喊、狂吟，那是她所表达的最后的对生的渴望，和对死的不惧……我还要提到一首歌，就是她走后被曝光的遗作《坦诚》，这首歌其实录制于2010年左右，但我怎么听怎么觉得这就是她走后唱的一首歌，是她在别处对生命和人间的回望。在这首歌中，她终于恢复了平静，不再有之前的热血愤张。既然生命已经结束，我与命运的抗争也告一段落，胜败也已无关紧要了，此生无悔，虽有遗憾，但我已尽力而为，来生我还是那个坦诚的姚贝娜，如有可能，我会做得更好：“如果能再让我爱你，我会毫不犹豫，我会先将自己忘记，你的一切都排第一。如果能再让我爱你，我会毫不犹豫，我愿用剩余的一生，全心全意陪伴着你。当我发现不能没有你，后悔变成积极，我不想再虐待自己，生命注定少不了你。……如果能再让我爱你，我会毫不犹豫，我没有什么送给你，给你的全是诚意。……”这是一个被高度艺术化了的生命，“是消解了‘我’与‘非我’的分别的境界，是‘天人合一’、‘万物一体’的境界，因而也就是一种超越了‘自我’的有限性的审美境界。”［1］437也正是因为拥有了这样的境界，姚贝娜才会拥有强大的精神力量，持续性地关爱他人，执着地追求音乐的梦想，最终拥有了战胜死亡的年轻！

那么总起来说，用美学家叶朗教授的话来概括，像姚贝娜这样的人生，就可以被称为：诗意的人生，创造的人生和爱的人生。“诗意的人生就是跳出‘自我’，跳出主客二分的限隔，用审美的眼光和审美的心胸看待世界，照亮万物一体的生活世界，体验它的无限意味和情趣，从而享受‘现在’，回到人的精神家园。”［1］446用海德格尔的话来说，也叫“诗意地栖居”。“在世俗生活中，我们习惯于用主客二分的眼光看待世界，世界上的一切事物对于我们都是认识的对象和利用的对象。人与人之间，人与万物之间，就有了间隔。”［1］445姚贝娜在经历了病痛的洗礼后，应该说逐渐迈入了这一境界中。她曾对母亲说：“如果要在生命的长度和宽度中选择，我永远会选宽度。”这里的宽度当然可以有很多理解，但我觉得很重要的一点就是“把握当下”。一个人的生命再长，但如果不能突破主客二分的限隔，用审美的眼光和审美的心胸看待世界，就无法体验到人生的真实情味，领悟到人生的真谛。对于这样的人而言，“他的时间中没有现时。除了对象，他一无所有，而对象滞留于已逝时光。”［1］445这样的人哪怕生命的时间再长，也“只能生活在过眼烟云之中”［7］。相反，如儒家所说，“朝闻道，夕死可矣。”“‘现在’不是转瞬即逝、一掠而过的时辰，它是当下，是常驻”［1］445。只要领悟了这一点，你所经历的每时每刻都是真实的，也是永恒的。这便是诗意的人生，拥有诗意人生的人，他所经历的每时每刻都会与众不同，他会看到不一样的人生风景，即便走到生命的尽头，也会弥漫着诗意，如姚贝娜最后的遗言：“爸：我每天晚上在你枕边唱歌，你听到了吗？那是我想告诉你，你的小姑娘在做自己最喜欢的事。”“亲爱的朋友们、贝壳们，我曾在这舞台出发，今天啊，我要从这里再出发了。”［8］也如她最后告别的方式：“躺了将近一个月了，现在憋得我真想唱歌啊！肺部生病的感受真真儿是不好哇，希望自己快快好起来，像图片这样笑容自然地绽放开来。虽然好得甚慢，但终归是在好转，贝壳们不要担心哦，等我满血复活吧吼吼吼吼吼！”［9］这声告别，我们在一个多月后才真正听到，她隐藏了告别的真相，使所有人继续保持正常和乐观，就像一句轻盈的问候：“朋友们，贝娜出远门了，不久就会回来……”

姚贝娜的一生也是创造的人生。“所谓创造的人生，就是一个人的生命力和创造力高度发挥，甚至发挥到了极致。这样的人生就充满了意义和价值。”［1］446用贝娜父亲姚峰先生的话来说，贝娜不是一夜成名、瞬间爆红的歌手，她的发展是稳步前进，踏实而有效的，这也使她的艺术人生呈现出持续稳定的不断创造的高效率状态。更令人惊讶的是，她生病以后，病魔并未使她的创造力有所削减，反而让她迸发出前所未有的创造光芒。这里我们把她生病后所做的一些工作做一个梳理（不完全统计）：

2012年6月，姚贝娜推出个人专辑《小头发》。

2012年，姚贝娜演唱由冯小刚导演的电影《1942》的主题曲《生命的河》，2013年，这首歌曲获得了第十三届音乐风云榜最佳影视歌曲提名。

2012年，演唱《画皮2》主题曲《画情》。

2013年3月，姚贝娜担任第十五届青歌赛流行组复赛评委。

2013年7月12日，参加《中国好声音第二季》第一期，姚贝娜以一首《也许明天》赢得四位导师哄抢。之后一直参加这项比赛，获得年度16强和那英组的亚军。

2013年9月26日，在自己生日当天，姚贝娜成为北京大学肿瘤医院的抗癌宣传健康公益大使，和肿瘤患者以及医院医务人员一同度过了一个温馨而有意义的生日。

2013年9月27日，姚贝娜出席了由《时尚健康》杂志主办的2013粉红丝带乳腺癌防治运动粉红庆典，被聘为“粉红丝带乳腺健康粉皮书”宣传大使。

2013年10月，姚贝娜和张杰等明星参加“MusicRadio我要上学海马汽车爱·回家助学行动”北京场爱心路演。用歌声呼吁大家一起加入公益行列，并拿出自己的私藏物品进行义卖。

2013年10月，受邀参加中国文联赴“辽宁舰”慰问演出，演唱歌曲《追寻》。

2013年11月，受央视邀请，参加《CCTV我要上春晚》年度总决选的录制。现场演唱歌曲《也许明天》和《生命的河》，并获得2014年马年央视春晚的彩排邀请函。

2013年12月3日，姚贝娜携最新EP《1/2的我》在北京举行首唱会，现场演唱多首歌曲，刘欢、捞仔、徐沛东、付林到现场助阵。

2013年12月，“大德至信，大爱无垠”关爱老人慈善联谊会在京举行，孙楠，姚贝娜现场助阵。

2014年1月30日，参加中央电视台春节联欢晚会，并在零点前献唱压轴歌曲《天耀中华》。

2014年3月成为镇江市“三山”国家风景名胜区形象代言人，演唱宣传主题曲《依爱》。

2014年4月，由广东电台音乐之声主办的“爱的小桔灯·儿童关爱行动”日前启动，姚贝娜、品冠担任2014年度爱心大使。

2014年4月26日参加在北京五棵松体育馆举办的《蒙牛酸酸乳MusicRadio中国TOP排行榜》颁奖晚会，获得年度金曲，音乐之声DJ最爱艺人以及年度最佳女歌手三项大奖。

2014年5月17日参加由浙江电台动听968和香港新城电台联合举办的“第一届中国新歌榜颁奖盛典”荣获亚洲最欣赏女歌手和年度十大新歌两项大奖。

2014年5月22日获得第七届城市至尊音乐榜“年度至尊女歌手”和“年度20大金曲”。

2014年7月，献唱《笔仙3》主题曲MV《黑夜落雪》。

2014年10月18日，歌手姚贝娜现身成都，为内衣公益活动担任表演嘉宾。

2014年11月，姚贝娜参加腾讯音乐真人秀《hi歌》，在节目中深情演绎的歌曲《鱼》终成舞台绝唱。［10］

与之相类似，叶朗在《美学原理》中也举到了朱光潜先生的例子：

朱光潜在“文化大革命”中被当作“反动学术权威”受到批斗。但是“文化大革命”结束后不到三年，朱光潜就连续翻译、整理出版了黑格尔《美学》两大卷（文化大革命前已出版了一卷），还有歌德的《谈话录》和莱辛的《拉奥孔》，加起来120万字，这时朱光潜已是八十岁的高龄了。这是何等惊人的生命力和创造力！这种生命力和创造力是和他的人生境界联系在一起的。……“大树被斩伐，生机并不息，春来怒抽条，气象何蓬勃！”……不正是朱光潜的生命力、创造力和人生境界的极好写照吗？［1］447、448

姚贝娜的人生境界，和朱光潜是相通的。（当然不是说他们取得的绝对贡献完全相等）“威廉·詹姆斯曾说过，普通人只用了他们全部潜力的极小部分”；“格拉宁也说，‘大多数人，从来不想尝试超越自己可能性的局限，很多人是以低于自己一倍的效率在生活’。”［1］448-449而像朱光潜、姚贝娜都是在他们最高的极限上生活着。“他们就是马斯洛所说的‘自我实现的人’。”［1］449

这样的人，从不停息自己的创造，哪怕是到了自己生命的尽头。2014年11月13日，对姚贝娜来说，是一个拥有多么庄严仪式的日子，大家在两个月后才意识到它的重要性：一个走到自己生命尽头的艺术家应该是什么样子？姚贝娜给出了回答，而全国的观众都有目共睹，这是艺术与生命的奇观，哪怕在整个人类艺术史上也显得罕见！仪式开始得并不庄严肃穆，而是像一场游戏。贝娜若无其事、举重若轻地信步于舞台之上，哪怕是泰山将崩于前也看不到半点征兆。只要音乐响起，一切似乎都不存在了，听到好听的歌她还是那样激动，选到喜欢的歌她还是那样情不自禁，她只是痴情地投入，参与到游戏当中。是的，人类的艺术，又何尝不只是一场游戏？最后的巅峰时刻，她全身剧痛，血洒后台，我们却看到了一身淡紫色连身裙的唯美出场。《鱼》的歌声响起，神秘的音乐铺天盖地而来。这是最后的燃烧！当贝娜狂吟，黑暗只能匍匐静听，黑暗应见她五脉愤张，为了完美地迎接且抗拒最后的生命之火，火焰向上，携贝娜如翼的长发和裙裾而飞腾，正如诗人余光中所说：“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。”

此情此景，不禁又让我想起了法国的一位画家：

19世纪法国大画家雷诺阿一生沉醉于女性的人体美之中。到了晚年，在经过两个星期的支气管肺炎的折磨后，他从病床上起来，坐在画架前，打算画一幅瓶花。“请递支铅笔给我。”他对陪伴他的人说。陪伴他的人走到隔壁房间取铅笔。回来时，艺术家已经气绝。［11］

姚贝娜的人生境界，与雷诺阿也是相通的，他们都是直到生命的最后一刻还在拼命地绽放着创造光芒的艺术家。

“诗意的人生和创造的人生必然带来爱的人生。”“审美活动使人感受到人生的美好，根本原因在于它使人超越主客二分的限隔，而沐浴在万物一体的阳光之下。这必然使人产生爱的心情。”［1］449-450爱的人生应是我们整个人生境界问题讨论的终极指向和最后归宿。余秋雨在《何谓文化》中指出：“世间很多最初原理都会变成终极原理”［12］11。我想人生境界问题也不例外，一个表面上复杂的哲学问题，最终却以如此单纯的概念作结。人的一生要历尽千辛万苦，在这过程中我们的生命被不断地淬炼，我们的境界被不断地提振，但这一切恐怕都只有一个最初的根源和最终的目标，那就是爱的澄明。它是原因，也是结果。姚贝娜感恩他人、奉献社会是因为爱；勇毅坚强、燃烧不息也是因为爱；前面说了她的生命被高度的艺术化和诗化，在死亡面前也毫无惧色，究其根本原因，同样是因为她所拥有的爱的力量的强大……是的，爱的光明如日月凌空，指引了她一生的轨迹，而最终，她又以同样的方式，把爱留给人间，传递给了他人。前面我们曾经提到，病中的姚贝娜几乎没有因为痛苦和悲伤流过一滴眼泪，但同时，据说她又是一个泪点很低的人，那往往是因为某首歌，或者某个电影的情节。回忆起在《中国好声音》的舞台上她也曾数度落泪，却都与病痛无关。姚贝娜坦言道，她比较受不了的就是人世间的悲欢离合。我想起去年一位因癌症离世的重庆籍的女作家，把自己的遗体捐献出来，用毕生的积蓄让美国的阿尔科基金会冷冻了自己的头颅，用于五十年后复活的科学试验。在她的重庆的追思会上，她的女儿深情地回忆道，“命运从来没有垂青过她。但她却从来没有停止过热爱这个世界。……我从来没有看见你因为自己的遭遇流泪，却看到过你为遭受不公待遇的农民流泪，为留守在大山里的孩子流泪，为想要给农村小学建图书馆却遭到阻力流泪。……而就在那样的日子里（癌症晚期），妈妈还把轮椅让给她认为病情更重的病友……”她教育自己的女儿说：“经过痛苦的洗礼，你更愿意伸出被人搀扶的手去搀扶别人。”这位重庆女作家叫杜虹，她的人生境界和姚贝娜也是相通的，她们的生命都沐浴着人类之爱的光泽，她们的人生，就可以被称为爱的人生。

到这里，姚贝娜的人生境界我们就算是分析完了，但我还必须补充一个重要的问题，这关系到她人生境界价值的最终实现。张世英先生在构建他“万物一体”、“万有相通”的哲学体系时指出，我们这个世界是唯一的，不存在一个超验的世界。但这个唯一的世界却又是无限的，既是空间的无限，又是时间的无限。我们每一个人都是这无限中的不相同、而相通的交叉点，他形容为“针尖”。针尖是至小中的至小，却又与宇宙相通，与恒河沙数般的其他针尖相连通。人是澄明，照亮一个有意义的世界，就仿佛全宇宙的能量，都在这个针尖上显现。每一个针尖都有它不同的显现宇宙的方式，这是由每个人的命运、遭遇和主观能动性共同决定的。同时，每一个人显现的方式也可以说牵动着这个宇宙的大格局，他既影响周边，又受周边影响。换句话说，我们每个人的人生境界都不是孤立存在的，正如约翰·多恩的诗句“没有人是一座孤岛”，它都是无数因果轮回的结果：

唐末一个逃难者在严寒之夜被拉进了一扇柴门，宋代一个书生涉江落水被路人救起，这很可能是我的祖先。一场灭绝性的征剿不知被谁劝阻，一所最小的私塾突然在荒村开张……这些事情，也都可能远远地与我有关。因此，我们区区五尺之躯，不知沉淀着多少善良因子。文化是一种感恩，懂得把它们全部唤醒。［12］11

既然那些邈远得不知所终的历史烟尘都可能作用到我们身上，更何况是一个如此鲜活、生动、亲切的当代杰出青年的形象？这就是境界的互闻性特点。

我和贝娜的父母至今没有见过面，只是在著名作家方方的引荐下和她父亲通过一次电话。但哪怕横亘着万水千山，我也能隐隐感知他们心中的巨痛。且不说白发人送黑发人的人间悲剧，这一个小姑娘，不仅是父母生命和血脉的延续，还是他们共同的事业和梦想的延续。贝娜出生在这个音乐世家，父母却并未规定她的人生道路，是她耳濡目染地自觉地走上了音乐这条路，这又不能不让她的父母感到由衷的欣慰。姚峰先生在中国音乐界是一位富有改革意识和创新精神的音乐家，他曾于1989年在全国音乐院校中首创流行唱法专业，并与人合著出版发行了全国第一本关于流行歌曲演唱理论的专著《通向歌星之路——怎样演唱流行歌曲》，这些工作都具有开创性的意义。但由于他们那代人的经历和局限，他可能也逐渐地触摸到了自己天空的极至。可令他起初没想到的是，自己生命的杰作，还可以把他和她母亲的梦想延续到更大的舞台，延续得更加辉煌。我们都知道，姚贝娜还远远没有到顶峰，假如她继续前行，我们将难以预料她最终处于的位置。所以命运的无情不仅在于从生命上夺走了他们最爱的人，还把他们共同的梦想也拦腰斩断。每当我在现实中碰到这样的事情，总让我觉得上帝居心的可疑，但我也禁不住在内心里深深地问候你们：“姚老师、李老师，你们的梦想真的被斩断了吗！？”贝娜的离开成了全中国的公众事件，仅在深圳送别她的就有上千群众。我一直关注着微信直播，得知追悼会现场早已是哭声的海洋。我心中明白，人们的泪水不是出于一种同情，而是仰望一种崇高。两周之内，百度上的悼念人数超过百万。这一年多以来，天南海北的贝壳们纷纷不约而同地献血，投身各种公益活动，有的更是签署了遗体捐献自愿书，他们用实际行动践行着“海不会不蓝，贝壳不会不在”的誓言。她走以后，又会有多少热爱歌唱的年轻人就像当年的姚贝娜一样，前赴后继地行进在这条道路上……姚老师、李老师，你们的梦想不仅没有消失，而且还经由贝娜，伸展向了更远的时空。

前段时间也是美国的挑战者号发射失败的三十周年纪念日，我们知道那是人类科学进程的一次重大挫折，也是一起生命的悲剧。火箭失事的当晚里根总统发表电视讲话：“我知道今夜整个美国无眠，我想我们应该安慰一下孩子们，我要给你们讲一讲成功和失败的关系……”不错，正是在这次事件的第二年，美国报考航天专业的青年学子们成倍地增长，美国的航天科学技术在后来的几十年里取得了巨大的成就，并且引领了全世界。

也好比海伦·凯勒的例子：

当初要教育海伦·凯勒，首先要进入她聋、哑、盲的无边黑暗。还不仅如此，那时的她，早已因彻底绝望而变得凶悍，时时狂怒、咆哮。是那位伟大的教师莎莉文，用手指对手指的触摸，开始了第一步。

……

这种善和爱是历史的结果。

莎莉文老师本人在童年也曾陷落于这样的黑暗，眼睛也几乎瞎掉，又患了结核，她暴躁、嘶喊、怒吼、东撕西摔……

把莎莉文老师拉出黑暗的是莫美丽老师、霍布金太太、玛琪、卡罗太太……一大串名字。而他们背后呢？不必细问了，是更长、更大的一串。

莎莉文老师把这一大串名字里边所包藏着的善与爱，加倍地灌输给了海伦·凯勒。海伦·凯勒则转而向全世界灌输……［13］

这是一场爱的传递，也是一场人生境界的不断传递。我们作为个体的生命都终将逝去，但其中一些高贵的灵魂却能将生命的意义远远超越其具体存在的时空范围，融化在这个万有相通的无限宇宙之中。姚贝娜在生前已领悟了这一点，“如果你想念我时会哭，答应我别哭太久，因为你知道的，我最爱笑了。”“我用留下的部分来看这个世界的光明，请你们也做我的眼睛吧。”“如果你爱我，你会记得要带着我一起看云起花落。”“你若圆满，就成全我的圆满。你笑得眼睛弯弯，我笑得眼睛弯弯。只要住在爱里，我便从未离开。”［8］

去年9月26日，终于得知贝娜的墓在武汉石门峰落成，我便于国庆节期间赶去了武汉。那天武汉的雨下得很大，尤其是当我来到陵园的时候，大到打伞也几乎不能前进的地步，真没想到上天在我见你之前还要以这样的一种仪式来祭奠。……到了才知道原来还有不少贝壳也像我一样的冒雨赶来，一问他们来自全国各地，相互也都不认识，但却轮流打着伞为贝娜的墓碑和照片遮雨，用手机放着贝娜的音乐，并不时用纸巾擦去墓碑上的雨水。有的甚至趴在墓碑上，声声告慰，百般叮咛，场面感人至深。我比他们年长一些，已不大会再那样，但还是想在心中对他们稍稍劝慰：

不要站在我的坟头哭泣，

我没有入睡，也不在这里。

我是风，吹拂着四面八方，

我是雪，闪耀着钻石般的光芒。

我是阳光，抚摸着成熟的庄园，

我是细雨，洒落在柔和的秋天。

在早晨，我是那轻巧盘旋的鸟儿，

默默地陪伴你匆忙起身。

在夜晚，我又是那温柔闪烁的星星。

所以，不要站在我的坟头哭泣，

我不在这里，我并没有离去。

在世的人儿哪，请留心听我的言语，