◎马 丹

以心为向 从故乡启程—黄玲散文集《从故乡启程》中的生命意识

◎马 丹

故乡，是灵魂深处温柔的疼痛。大抵，每个人都会有着“故乡情结”，故乡是生命“出走”的起点，“回归”的指向，一走一回，也就是生命历程的全部。于写作者而言，故乡是块“自留地”，惟有自己可以指染，小说、散文、诗歌各种文体不过是翻捡这“一亩三分地”的不同方式，诗，激越，直杵心灵；小说，智性，沉思生命，若论诉说与故乡绵远、幽深的感情，则数散文最为合适。

生命如水，无语东流，时而激荡、时而幽咽，时而奔腾，时而低回，回首生命的一路行程，昔日的足迹印痕，皆已烟消云散，却也深入骨髓，依然清晰可见，如在昨日，依然蕴藉心灵，温暖如初，依然触碰灵魂，痛彻心扉，只是回望比亲历时多了些淡然与释怀、超脱与感概。

行走，是生命的常态，有时，走得太急，忘了回味，有时，走得太远，忘了回望，终有一日，我们不再匆匆赶路，驻足回首，“故乡”逐渐显影，却是再也回不去了。《从故乡启程》是对生命的一次回望，对人生的一份喟叹，对心灵的一场清洗。

一、回望：时日留痕

往事如烟，飘散风中，回望就是重拾已逝的琐屑，拼凑人生历程，找寻生命坐标，《从故乡启程》以文字的方式重走人生之路，钩沉已逝的往事，勾勒生命的行程。对写作者而言，文体的变化通常也意味着身份的流转，在小说中，需要像个隐匿者，将自己包裹隐藏起来，而在散文中，则是促膝长谈的交谈者，焚香煮茶，在幽微、缭绕的气霭中，一篇篇陈年旧事，一段段心路历程逐渐晕染开来，由浅变深，随着阅读的展开和深入，作者的身影逐渐明晰，跟随她的步伐，我们看到了1982年1月的昭通，落光了树叶的白杨树枝干直指青灰色的天空，在凌冽北风中伫立着一个单薄、寂寥的身影，虽然落寞却怀揣梦想，1986年，涌动的文学浪潮点燃了生命的激情，一群年轻人因文学而聚，生活窘迫却精神丰盈，1994年，无处逃遁的生活像张网，压抑了想飞的翅膀，可当奋力挣扎突围之时，扭头回望，却不尽然是逃离后的欣喜，还多了些惶惑与惆怅，从昭通到玉溪，不变的是内心的坚守，在一个个深夜里，键盘的敲击声撞击着心灵，填充了夜的寂寥，2000年，收拾行装，重新上路，祥和的气息中充斥着另一种陌生感，“家园”注定只能向往而永远无法抵达，2004年，昭通大山包，鹤舞高原，叩问生命的意义，2005年，一场昭通的大雪将思绪牵回20年前，那些记忆深处的痕迹重新涌出，呛人的煤烟味，街边飘散的洋芋味，乡间牛车的行进声，曾经最想逃离的，此时却是一份沉甸甸的怀念，人生不过是从原点到原点的一次行程，由“出走”到“回归”，生命从空盈变得丰润。从1986年到2005年，近20年的心路历程的重现，其意义不仅仅是分享，更重要的是激荡，以一个生命去映照激荡他者，世俗的车轮匆匆碾过，那些当年关于人生的思考，精神的追寻早已碎为齑粉，《从故乡启程》像一面镜子，照见了我们灵魂的苍白，像一场春露，洒在精神的荒原，“诗”与“远方”重新绽放。

这本散文集特意编选了旅韩期间的日记，论谋篇布局、遣词造句，这些选编的日记都不算精巧，甚至还带有些未裁剪的混沌之态，未修饰的粗粝之气，但却是对生命印记的最好记录，是最本真的生命状态的显现，如果说散文是倾诉，日记则是自言，散文就像是一场下午茶，邀请合拍的朋友畅谈人生，而日记则是作者深夜里的对镜独舞，只为自己而舞，少了顾忌，多了随意，少了羁绊，多了自然。旅韩日记记录了在另一个地域空间，文化环境中的所思所感，所念所想，虽然琐碎、凌乱，却更贴近生活的本真状态。修饰之于文字就像修剪之于花枝，若精修细剪，美则美矣，却“匠气”太重，未若以心贯之，藏大巧于大拙之中，最浅白直露的词语都会散发着异彩。选编的旅韩日记没有刻意为之的精雕细凿，只有无时不在的人生思索，于作者，这是一次心路的回顾，于读者，这是一场心灵的随想。

二、 追忆：生命之思

“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴”，回望，不仅仅是重拾，更重要的是对话，将过往与现在放在同一个时间轴上展开，亲历者与旁观者并行，以亲历者的身份诉说，以旁观者的眼光审视，两者互相交流，畅谈人生。这部散文集带有浓厚的回忆色彩，但却未记忆泛滥，沉浸在对过往的简单复述中，而是在回忆中思考人生，将自己游离在记忆之外，重新打量自我、亲人、故乡。

在这些关于故乡的文字中，作者有着讲述者、亲历者、追寻者、沉思者等多重身份，这些身份时而融为一体，共同发声，时而各自为营，相互对话，在回忆中追问生命意义，以通达的人生态度重新观照昔日往事，回忆不是怀旧，而是换种心境重走人生历程，昔日的艰难困苦在时间的酿造中散发出别样的馨香，正如后记所言“虽然我能在散文中记录下的只有那么有限的部分，更多的内容它们已经在时间中被酿成酒，……只有时间教会你忍耐与坚强，用魔杖将你点化，在发酵中蜕变成新奇的事物，一坛芬芳的美酒，或许是人生最好的收获”。

《亲情如水》一辑收录了生命历程中关于亲情的点滴记录，相较于炽烈的爱情，澄明如水、淡然如水的亲情与故乡之情更为相似，在追忆的过程中，不仅寄托了思念，也是对生命的沉思与追问，外婆、母亲、舅舅、舅母，他们的经历各不相同，但对生命，都有着坚韧的倔强，人生不是一次诗意的旅行，而是在大地上坚实的前行，生命因坚韧而变得有强度。

这本散文集不仅镌刻了作者个人生命的印记，也追寻了云南的文化痕迹，展现了大美云南风光，相对来说，基于自己生命体验的记忆式散文较容易驾驭，而文化类和写景类的散文则较难把握，一不留神便会落入俗套，成了空洞的导游式的介绍文字，历史文化、自然风光沦为一场无生命力的展览。心灵的交汇打开了尘封的历史之门，在这些关于云南历史名人的篇章中，没有陈旧的史料气息，也没有猎奇的心态，而是一场跨越时空的心灵交汇。融入了生命体悟的风景散发着知性的气息，“物我两忘”乃赏景之佳境，春城的花、翠湖的景、佤山的潭，风景与心绪紧紧包裹，相互映照。

三、凝视：栖居故里

记忆不是“昨日重现”，更多的时候是一种无意识的美化，从心理学的角度说，是动机性遗忘，在时光的流逝中，人们更容易记住快乐，而忘记痛苦，这是基于心理保护的机制。从这个角度而言，对故乡的记忆有时可能过于美好，因而对故乡的感情容易陷入苍白、虚妄的礼赞之中，而《从故乡启程》对这一心理倾向保持着高度警惕，没有沦陷在故乡的温情记忆中。“故乡情怀”是一种幽微、复杂的感情，很多时候是纠缠、矛盾的，身处其中时，愤恨、挣扎，而一旦远离，却又魂牵梦萦，若重踏故土，则止不住的感慨和些许抹不去的落寞，“回不去的是故乡，到不了的是远方”。

故乡不仅仅是地理空间，更重要的是心灵的维度，“吾心安处是故乡”，在故乡，心能安静、澄明下来，回到生命原初的状态，不为喧嚣世事所搅扰，只倾听自己的声音，照见最本真的自我，“吾心动处是故乡”，故乡能拨动最深的那根心弦，触碰最柔软的情感，激活最敏感的神经。对故乡的一切想念与向往，全在这动与不动之间，这样的故乡远不止是生于斯长于斯的地方，更是耗尽一生余力去追寻的生命状态，这样的故乡注定是一个无法到达的远方。与其说故乡是心灵的驻地，不如说是栖居之地，当心倦了，累了，能在这里停歇，迎接下一次飞翔，从某种意义上说，故乡不是终点，而是启程之地。 生命是充实而空灵的，身体紧贴大地前行，心灵在天空飞翔，行走是对人生意义的追寻，飞翔是对生命的诗意观照，一轻一重、一虚一实，方为人生佳境。《从故乡启程》是心灵的停歇，生命的回望，不安分的心注定了生命“在路上”的宿命，耗尽一生心力去追寻，末了，“只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”， 这不是落寞，是更为通透和清澈的人生，至此，从故乡启程，只以心为向。

（作者系文学硕士，昭通学院文学院教师）

责任编辑：程 健