彭忠富/四川



春种一棵树

彭忠富/四川

那年春天，母亲在老屋旁边的自留地里种下了一棵气柑树。她对父亲说，等我七八岁时，就可以吃气柑了。气柑是本地俗称，也叫团圆果，学名雪柚，属于芸香科植物。每到农历八月十五左右，气柑颜色由绿转黄，就成熟了。气柑外形浑圆呈球形，也有梨形的，每个都有一两斤重。如果不去采摘，成熟后的气柑就那么在树枝上吊着，可以一直吊到初冬时节。墨绿的树叶，橙黄的气柑，黄绿相间，让气柑树变得煞是好看。

气柑当然不可能一直吊在树上，那成了暴殄天物。除了留下一两个气柑守树以外，绝大多数气柑都会采摘下来。乡村家家户户都有草叉，一根五六米长的竹竿，顶端套上一个U型的铁器就成。秋天打谷子后，稻草扎把，还要围着一棵笔直周正的树干做成草旋子。草旋子越码越高，就得用草叉抛掷稻草，草叉就是这样得名的。十冬腊月晾晒腊肉香肠，得用草叉将系着肉挽子的腊货挂在室内的檩子上，没有草叉那就很麻烦。草叉叉气柑，这应该是它的分外之事了。将U型叉对准气柑果实的果柄处，转动草叉一使劲儿，气柑就噗通噗通地往下掉。不用担心气柑掉在地上被砸坏，气柑果皮再薄也比一般的水果厚得多。掉在地上，说不定还得反弹几下，一些孩子就将气柑当足球踢来踢去。反正乡村气柑很多，大人也不会去干涉他们。

用刀削去气柑顶揭掉，一股芳香味就扑面而来。再沿着气柑顶端的切口处沿着果皮一刀刀从上往下切下去，一般五六下就可以了。撕掉气柑外皮，在头上戴一会儿，据说可以预防头昏，也不知是真是假。这时候，一个白噗噗的气柑就呈现在面前，继续撕掉那些白色的东西，就能够看到一瓣瓣的气柑肉了。要想剥开气柑可不简单，这活没有手劲儿可干不了，一般女人都干不了这事儿。先用筷子将气柑瓣顶端的孔捅得大一些，至少能伸进去两个大拇指，然后使劲掰，才能将气柑一分为二。如果用刀划开，当然不是不可以，但那种吃气柑的乐趣就少了。正如嗑瓜子一样，如果别人将瓜子一粒粒给你剥出来直接享用，你连“嗑”的过程都省略了，那还叫嗑瓜子吗？我们嗑瓜子，除了吃瓜子，还想听到瓜子在牙齿或手中被剥开的声响，这种带有一丝成就感的美妙，只有喜欢嗑瓜子的人才知道。气柑和柚子不一样，皮厚籽多味酸甜。我儿时吃气柑特别厉害，一次可以吃一个，但牙齿却受不了，以至于现在看着气柑还有些发憷。

我家气柑没有挂果之前，我们只有在到邻居蒋伯家的气柑树上去偷偷地摘。乡里乡亲的，按理说小孩子吃个把气柑也算不了什么。但物以稀为贵呀，整个院子里就蒋家有一棵气柑树，虽然每年秋天要收获两三百个气柑。但是蒋伯却舍不得分一点给大家吃，他要带到乡场上去卖，然后换酒喝。小孩子嘴馋，你越不给他越想要，于是就只有偷偷地摘咯。每到气柑成熟，为了对付方圆两三里内的小孩子偷气柑，蒋伯想了很多办法，一是在树下拴上一条土狗守着；二是在树干离地两三米内抹上粪便；三是亲自守着，用竹竿驱赶孩子们。有一次一个大孩子趁着狗打盹的时候刚爬上气柑树，蒋伯神不知鬼不觉地出现了，站在树下用竹竿使劲儿戳那个孩子的屁股，直到孩子求饶了，连声说他再也不敢了，蒋伯这才罢手。

蒋伯领着这孩子找到家长，声色俱厉地说：“你家娃娃偷我气柑，被抓住了，你看咋办？”家长自然得道歉赔礼，蒋伯得意地走了，而转过身那孩子自然会遭到一阵暴打。这件事传开后，家长们都开始严厉告诫大小孩子们，再也不允许去蒋家偷摘气柑，就是撒尿也不要向着蒋家那方向。现在不论城乡各地，水果摊遍街都是，各种水果琳琅满目，想吃什么就吃什么。三十多年前做水果生意属于投机倒把，就算有钱也买不到水果吃。我们只有自己想方设法地搜集果树苗，精心栽培，试图在秋天能让家里的馋嘴猫们过过瘾。

公社乡场上有个果园，全部种的气柑树。这里的气柑很出名，籽小汁多，甜酸味儿，人人爱吃。每到收获时节，市县干部都要到本地来，借着考察工作之名，顺便带些气柑回去尝鲜。果园的四周并没有围墙，但是却栽满了荆棘，一般人是进不去的。读小学时，班上有个同学叫高山，跟我要好。他爸是乡长，带我去果园里看过。那些气柑树长得并不高大，但是树冠却散得很开。春天果园气柑树开花了，乳白色的花瓣，虽然没有玫瑰好看，但是香味浓郁，一直深入到你的心里去，让你沉醉不知归路。秋天气柑成熟，黄澄澄地挂在枝头，光看看就解馋。高山让我带一个气柑回去尝尝鲜，那算是我第一次吃到果园经过园丁精心培植后收获的气柑，比农家那些无人经管的气柑要好吃很多。

家里的那棵气柑树，据说树种也是来自于公社果园的。这倒并不是我们在果园买到了树苗，而是父亲曾经在乡场上买了一个气柑，大家吃完气柑后将种子撒在了自留地里，结果就长出了一棵气柑树苗。气柑树并不是什么高贵的树种，根本不需要精心培育什么的，就那样栽在自留地里。在给蔬菜施肥的时候，母亲也会顺带给它上点肥，就这样气柑树一年年地长高了，到了我七八岁时，果然就开始挂果了。“我家有水果吃了，再也不需要到街上去买水果了。”当母亲给我们宣布这个好消息时，大家都特别兴奋。现在想来，这就是一个笑话，气柑要吃，但是其他的水果我们也可以吃呀！这就像蜜蜂采蜜，不可能只钟情于油菜花，其他的萝卜花、梨花、桃花等，也可以兼顾嘛！

事实上，我家还有一棵酸枣树的。每年秋天，都会结一树的酸枣子。都是枣子，差距咋就这么大呢！酸枣比起红枣的味道差远了。酸，酸得人牙齿打颤，浑身哆嗦。但院子里的小伙伴们还是喜欢来打我家的酸枣吃，再难吃也比没有吃的强。那棵酸枣树至少海碗粗，小孩子爬不上去，就用石头在下面砸树干。父亲担心孩子们出事，只要酸枣成熟了，就架着梯子爬上去用竹竿打，那些酸枣就噼里啪啦地掉下来，砸得在树下观望的我们好疼，躲都躲不赢。据说这棵酸枣树是爷爷在父亲出生那年种下的，也是为了让父亲小时候有水果吃。看来父母疼爱孩子的方法都是一样的。

如今四十年过去了，那棵酸枣树和气柑树都还在，只不过再也没有人要吃酸枣了。至于那棵气柑树，前些年大哥曾试着将其进行了品种改良，嫁接成了柚子树。如今这棵树亭亭如盖，一半结气柑，一半结柚子，成了我们家里的宝贝。每年中秋节过后，气柑、柚子成熟了，母亲就会打电话让我回家采摘水果，这已经成为了我们家的例行活动。我告诉女儿，这棵气柑树是我出生那年栽下的，已经四十年了。这下女儿不干了，她说我们偏心。爷爷有棵树，爸爸有棵树，为啥她没有一棵树呢？

我说有啊，爸爸跟妈妈结婚的时候，买了一棵观赏树放在客厅里，现在不是长得好好的吗，已经有一米多高了。每当看见这棵树，我就会想起女儿儿时的点点滴滴来。我相信，母亲看着那棵气柑树，也肯定会想起我儿时的一些生活细节。我希望，母亲就像那棵气柑树一样，枝繁叶茂，永远健康。

（责任编辑赵士祥）