田莉/山东



浅草

田莉/山东

说起来有些惭愧，给姥姥上坟的次数极少。几年前，我随同母亲去给姥姥上坟，心下是欢喜的。在她生活了五十年的乡下，她永生留在了那块土地上。坟地的位置，就在村北东西流向的小河南岸，有几棵树，有几座土坟，前面不远处还有别人家的院落。这个位置还算清静，甚至幸福。我不知道为什么要用“幸福”这个词儿，对于死去的人，我觉得在这里是幸福的。

对北方来说，清明还太早，乍暖还寒，土地松软多了，草刚刚冒出头来。我们把车停在南北的大路上，步行三分钟就到了墓地。看到了姥姥的坟，周围很多泛黄的草，仿佛是去年没有老去，剩下的要返青，像过了一冬的麦苗。草地里的坟茔，有局部的荒凉，也有微微的温暖。荒凉的是草的颜色，是环境的萧条，温暖的是坟在树丛里，背靠小河，时常有鸟儿飞来飞去。这让我很容易想起儿时的一幕幕场景，往事如昨，却又那般虚幻，那般久远。几只花喜鹊悠闲地在草地上走来走去，附近树上有它们的巢，它们见了我也不躲避。这儿已然成了它们的地盘，筑巢的枝丫并不细致，不知它们怎么叼上去的。有那么片刻，我的心花绽放了。因为我相信老去的人有它们相伴并不寂寞，寂寥的坟地也有小小的热闹。

活着时，有多少次，姥姥是站在这条小河边上往北眺望的。也许作为晚辈的舅舅和母亲，并不够体贴入微，从精神上去慰藉。我还太小，年龄差距那么多，在很多年以后，我才回想，才反思。如果她健在，多好！看看当下的世界，看看我们的生活。她去的时候，连个拖拉机也极少见。姥姥，也只能属于那个时代，那个炊烟、耕牛、纺织的时代了。

这个社会的确变化太快了，改革开放犹如澎湃的浪潮，席卷各地。说实话，我没想到今天的日子是这个模样，我的情感还停留在那个“慢”节奏里，可以用“应接不暇”来形容之后的感受。越来越快，越来越猛，青春马上消失了，中年也来到了。老去的人被后代装进心里，纪念着，间或忘记着。这都是没有办法的事了，由于好多时刻我们也自顾不暇。对姥姥虽印象极淡，但血浓于水，一想起，还会隐痛，泪湿襟怀。

现在，我还记得姥姥站在桥头等待的情形，她一直向北张望。隔离几天就盼着来，可是母亲的时间不固定，她等不到，不甘心地待到傍晚，才一步一回头地回家。在母亲一次次的复述中，姥姥等待的画面更清晰了。当她说到她失望地往回走时，我多么盼望穿越时光，一下子变到过去，扑进姥姥怀里，给她个惊喜：我来了，我们来了！

岁月无痕，人生更不会等待。现在，我越发觉得，把握当下是最好的事。世间的感情有多种，珍惜与己相关的所有，坦荡做人，怀有一颗同情心、感恩心、责任心，人生，尽量就减少摩擦与悔恨了吧？人生，该虔诚了吧？人，也算大写的人了吧？当失去某个人，某段情后，我常这样认为。在来来往往的人海里，每天，每天，我们要与多少陌生人擦肩而过？而我们又与自己相爱的人待多久呢？一切都是未知，一切都弥足珍贵。

我说过，很少给姥姥上坟，那一次，我踩着松软的土，轻轻跪下，点燃烧纸，给她磕头。母亲说把纸烧净，我用一根小枝条拨弄纸，它们烧尽了，忽地飞起来，越飞越高。母亲说给娘送钱来了，收到了。我突然大哭，母亲却没有哭，她直念叨“以后再来”。扶起我走出坟地。树上的两只喜鹊正在对话，机警地瞧着我们，似乎嫌我们打搅了它们的安宁。

时间的帷幕合上已经太久了，这些年静静的，微风也吹不动。因为亲情，因为有爱，因为人生苦短，所以很多时候是自找快乐，不敢轻易触动记忆，哪怕一角。现在，我要缅怀我的姥姥，必须把时间的帷幕拉起一角。

而我发现，自己真的脆弱，真的不堪一击。人啊，多么盼望温情永驻，幸福永久，生命长存。可是，一切都是过眼云烟，一切与你相关的终将走出你的视野。就如一个人来到世上，一声啼哭，生命诞生了；人生不过百年，匆匆而去，又留给后人更多的啼哭。人啊，欢笑的时候过得特别快，痛苦啊，那么长。

因此，三十年里，对于姥姥，我一篇像样的文字也没写过。她模糊地活在我的记忆中。可她在我的视线里，只要我想看到她，就能看到。而且，我视线里的她，一直都在眺望。挪着小脚，梳着发髻，面容慈祥。荷包里常常装着几块硬糖，为了迎接回家的母亲和我，孩子回娘家，永不厌烦。

我有时在姥姥家住几天，喜欢的去处无非一两个，一个是离家很近的供销社，相当于现在的大超市了，特别吸引人。另一个是等待我们的小河岸，那个桥头，那片瓜田，还有那排老柳树。每次我都会有零钱去供销社买点想要的东西，姥姥七十岁走了以后，我再没去过。

对于一个人的情感，当这个人不在了，我们唯一的思念方式，似乎也只有哭泣，在内心与其对话。人，的确很渺小，又无奈。万物，又何尝不是这样呢？美好因了短暂，才被记忆，才在意识中永恒，才能震撼。

年少时，舅舅家还在乡下，堂屋正中挂着玻璃相框，里面有全家的合影，有姥姥单独的相片。十几年后，舅舅搬进县城，不久故去。原来乡下的院落也被村里夷为平地。几次清明给他们上坟，哀愁就如连绵的霏霏细雨，总是一路泪奔。但多数时候，是母亲一个人去上坟，或者跟弟弟，或者还有表姐。他们说你在车上等着吧，你身体弱，别下来，又是单身，你姥姥不会怪你。

他们找出一些在我看来不是理由的理由阻止我下车，或许在他们看来，故去多年，祭奠再亲近的人也成了形式，成了寡淡的节日程序。活着的人已然放下了，时间是个良药，如果放不下，痛苦只会更多。生命如花灿烂，生命又如水而化，最终归为泥土。我们明白，世间的感情都要珍惜，亲人一场，是极深的缘分。宿命论说是前世修来的福，相聚一堂的人，几世纪前就约好了。才有了美妙的传说、童话和轮回，所以生死在痛苦之余，也有那么点温馨和慰藉。无论相聚长短，父母把你生下来，再养育你长大，这本身就是快乐之源。俗话说，爱往下走。是的，姥姥爱母亲，母亲爱我，我爱孩子……一代代的人，在割舍不了的血缘关系里，爱时刻在延续。细细一想，它无处不在，它又不在一处。

而很多时候，我总是忽略了它的存在。我们，怎么都老了呢，其实又何尝不是呢？每个人不都在走向死亡吗？

现在一家人分开过了，弟妹都各自成家，有了自己的伴侣和孩子，我们之间也少了来往。回忆青少年时代，那些曾在一起成长的时光，是多么美好啊！只是那时并不觉得，更意识不到，不久的将来要分开，各自行路。

当多年后，想起那个过程，感动又伤怀，知道岁月走过了，再也回不去了。一家人，分成四个小家，就像一棵树不断地开枝散叶，叶脉不断扩张，久了，谁还能记得原先的来路和根基？

真的，每当清明，我都会落泪。不是因为每个清明的雨不停，不是因为脆弱敏感，不为什么。我找不出理由，找不出恰当的解释，我只是想哭一场，这就是个应当缅怀的节日，更是个应当反省的节日。还是那句话，人生自古谁无死？活着的就好好活着吧，哪怕活得像根草，在青黄不接的时候，是根浅浅的枯草，也总比化为灰烬的好。如果是那样，还可入画，还可入心，还可留个念想。

一生朴素，一生勤俭的姥姥啊，若你地下有知，你可曾知道你在一个孩子心里的位置，其实很重要。随着年月的增长，她也越来越理解你，想念你了。因为她还清楚地记得，三岁时，你教她唱儿歌，坐在蒲团上，她笨笨的，学不会。你总是笑，也不批评她。因为她也记得，六岁时，你把一个苹果放烂了，本来一年也见不到几个苹果，不知你从哪里得来的。舍不得吃，分给表姐和我，自己吃了烂的部分，给我们好的部分。这些，这些你都忘了，可是多年来我从没忘记。我忘不了，感人的经历我都忘不了。

如今，是2016年了，正好三十年了。这三十年国家变化多大呀！从前那个热闹的乡村，那些个热闹的乡村，都冷清了。冷清得阴森森的，似乎只剩下了坟。当然，这只是我的想象，是我感情的一部分。实际上现在城乡一体化了，农村先进了，也盖了楼房，修了公路。你的小脚，也好走路了。

不过，我还是不高兴，因为村里把你家的房子院落全夷为平地，连那些年，常来常往的小燕子也找不到归家，我无能为力。我不喜欢现在你村的样子，也不喜欢我村的样子，可我没办法，没办法回到从前的温暖与热闹中去。我太冷了，这个冬天达到零下十九度，我又想起你曾给我做过的厚厚小棉鞋，比从超市买的好极了。很深的伤痛，我宁愿从前的房屋还在，宁愿它们如初，即使有点破旧，也是在的好。想想那么鲜活的过去，就是梦一场，不复存在，好像它们根本就没存在过。

这些年一个人，越活越老，也越活越胆小，不是自我封闭，是夕阳太晃眼，当往事成空，心灵深处开出一朵花来。刹那穿越过一生，所有经历过的一切都化成青烟，物是人非。

又快清明了，如雨的情思，左右着我的知觉。我冷，我感到了清冷。地里的草还没有长起来，还没给姥姥去上坟，就在梦里看到她了，看到她轻轻踩在浅草里，走到桥头去，向北张望……该是她一生的牵挂吧？

（责任编辑解永红）