◎刘大先

批评的专业素养

◎刘大先

每个人都是批评家。咿呀学语的儿童会通过摔打和苦恼表达对玩具的不满，出租汽车司机在乘客那里展示他对时局的看法，邻居老阿妈则在张家长李家短中曲折地贯彻她的道德观……这是根植于人性本能的自然状态。但是，对于一个专业文学研究者而言，批评意味着什么，他如何区别于一个普通批评者的本能性意见，而具备一个批评者令人信赖的自觉的职业素养呢？

作者以一致之思，读者各以其情而自得，任何一个人都会对一个对象产生自己的看法。但是这样的读后感是从感性中生出的“看法”，仅仅体现了个人的趣味和偏好。而真正的批评应该是一种具有生产性质的“知识”，即“看法”必须超越个体的偏见和品味，具有可以为他人所接受的普遍性，与原对象相互发明，具有对话的性质，否则它就只是附着于原对象的言词的叠加。这要求批评者在自己的感性直观中融入理性剖析，从自然人成长为知识人，他必须在一个纵向历史的脉络和横向平行的比较中建构自己的标准，从而铆定对象的位置。要达到这一点，持之以恒而又永不懈怠的学习和砥砺是必不可少的，他需要永远保有一颗对于事物敏感与好奇的心灵，充实自己的武库，只有建基于此，才能对文本的独特、创新和美学有着清楚的见识。操千曲而后晓声，观千剑而后识器，这是批评的知识性和认识论。

但是，任何文本总是包含暧昧、含糊、模糊的部分，有着纯粹理性所无法抵达的幽暗空间，你无法像准确切割机床一样去对待一个文学艺术作品，情感与态度始终如影随形。