◎杨 洁

也谈“爱欲”
——从《我们现在的生活方式》说起

◎杨 洁

苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）与西蒙·德·波伏娃、汉娜·阿伦特并称为当代西方最重要的女知识分子。既是“美国公众的良心”，也是“双性恋者”和“乳腺癌患者”；既擅长理论研究（人称美学家、思想家），也精于文学创作（写小说、编剧本）。

《我们现在的生活方式》是收入苏珊·桑塔格文集《我，及其他》（I, etcetera）中的一部短篇小说，最初发表于1986年11月24日的《纽约客》。小说的核心是一位艾滋病患者，然而无论患者的名字还是艾滋病这个词语在小说中都没有出现。整篇作品由一系列描述性的间接引语或对话片段连缀而成，此间，患者的26位朋友（据说其名字首字母刚好是从A到Z的26个英文字母）以及患者本人的情态、状况跃然纸上。

“麦克斯对艾兰说，一开始他只是体重下降，只觉得有点儿病了；克里格说，而且他并没有去看医生，因为他还想或多或少地保持同样的工作节奏；可是坦娅指出，他的确戒了烟，这暗示他害怕了，也暗示他比他意识到的更希望健康，或者说，希望更健康一些；……”这是小说的开头。“……好像每个人每星期都会和所有其他的人联系几次，了解情况；斯蒂芬对凯蒂说，我从来不会一次讲好几个小时的电话，可是当我接了两三个告诉我最新情况的电话，同时也搞得我疲惫不堪之后，我并没有关掉电话机让自己喘口气儿，反而会拨打另一个朋友或者熟人的电话号码，把消息传下去。艾兰说，我不知道我是不是有体力对这事儿想这么多，而且我也怀疑我自己的动机。