◎方 岩

《时间是一切事物的后记》自序

◎方 岩

一

“时间实际上是世界上一切事物的后记，而不断与语言那自我生成本质打交道的诗人则是第一个知道这点的人。”这是布罗茨基在谈论茨维塔耶娃时说过的一句话，出自那篇著名的评论《一首诗的注脚》。布罗茨基的洞见和品味是我永远无法企及的，但这并不影响我借用他的话作为书名。因为，写作就是用文字制造幻觉，而写作动力则来自更大的幻觉。在虚无与意义之间疲于奔命，写作才能找到安身之处。所以说，这句话对我来说是一种微弱的安慰和提醒：这些年，我在哪里虚度了光阴。

作为一个很少掩饰自己虚荣心的人，我不只一次地幻想过自己出版第一本书的情景，也曾不止一次地默想一些在序言里应该出现的漂亮句子。类似的虚荣和幻想大约在十几年前就冒了头。那时，我刚刚对“写作”产生隐约的好感，便以一种野心勃勃式的矫情将自己的QQ号更名为“名山京师”，它源于《太史公自序》里的“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。我想，那些年我实在是太享受给朋友们解释含义时洋洋自得的心情了，正像自序的开头写到书名的灵感时，我又旧病复发地沾沾自喜了一番。事实上，十几年过去了，我至今没有完整地读完《史记》，也常常会忘记自己还有一个牛气冲天的QQ号。

许多恒定的信念和想法在过去的十来年间，碎了重拼、拼了又碎，满眼萧瑟，从哪个枯枝败叶说起呢？所以，看到书稿的校样时，自序的写与不写于我而言确实是个很难抉择的事情。……