蒲素平

如果时光翻到1983年的秋天

你会看见一个头戴草帽的少年，仰着头

草帽看上去就要滑下来。他仰着头

看一群鸟从玉米地里飞过

天空或许是为了照顾矮个子的少年

故意一低再低，终于忍不住了

落下几滴苍凉的雨

矮个子少年从玉米地里探出头

他看见一只鸟

脱离了鸟群，独自消失在天空里

像一滴雨，独自消失在大海里

他扛着铁锨，站在玉米地的边缘

似乎在思考，或者在眺望

似乎有放不下的事情在困扰着他

看上去比今天的我，还要苍凉些

少年突然对天空喊了一声。吓我一跳

那声音玉米叶子一样尖锐，茂盛

在空荡荡的天空回荡着

碰上了几滴下落的雨，

放出看不见的闪电

一只鸟恰好在远方，在我看不见的地方

叫了一声。急促，刺耳

彷佛少年的叫声，让鸟心生不满

这时候，黄昏来了

夜色渐渐笼罩了少年和玉米地

这一切，像是我的回忆

片面、潮湿，不知所云

一如我，从行走的路上

回过身时，两鬓

已长满了白发

在秋风里，像一片枯叶

自顾自飘起、垂下

飘起又垂下

我们

我得承认，说到我们的时候

我想你了，想起你满头大汗地爬进地窖

搬出了一筐又一筐红瓤山药

想起你在泥泞小路拉着排子车，上面

是高高的玉米秸，我躺在上面

像一个神仙

看见了不一样的满天星光和

轻轻摇晃的人生

我们，是我中年以后喜欢上的一个词

想起你的时候，我就喜欢用我们来表述

我们一起去外村捡花生，我趴在你的暖烘

烘的背上

口水……