李春龙

1968年春天

20岁的二伯父

吃了一餐饱饭

清早出门

离开了大兴村

2007年冬天

二伯父第一次回来

进入大兴村时

已是黄昏

随后一场50年一遇的大雪

与二伯父的头一样白没有一丝黑

其间大伯父与父亲去看过二伯父

二伯父辗转嫁给了一个寡妇

寡妇有两个女儿

还有一个要求：

不到60岁二伯父不准回大兴村

二伯父后来又生了一个女儿

并且早已当了外公

二伯父清早出门

归来已是黄昏

“在哪里都是过日子”

二伯父说话语速比较快

“虽然我身份证是炎陵县三河镇石潮村人

但我实际上还是邵东县双凤乡大兴村人”

两种口音一直在打架

一直在纠缠不清

桔子在树上顽强地红

立冬在红

小雪在红

大雪在红

冬至我回大兴村

灵山寺银杏树海坪岭拖布山

一路看到

桔子还在树上顽强地红

再顽强地红

红到小寒

红到大寒

还能红到哪一天

五毛钱一斤的红

真想把这满山满山的红

全部买下带回大兴村

好让这红

不白红一生