刘炎城

一日三餐，随着时间的推移，四十多年前的那餐酷暑“佳肴”越来越使我刻骨铭心……

上世纪七十年代初，每年的梅雨洪水季节总会让家乡的一些土坯房屋倒塌，更多的则是潮湿对土墙基的侵蚀，使原本坚硬的土墙基变软、歪斜，使人提心吊胆。公社针对这一情况，利用山区红黏土这一资源优势，创办了轮窑厂，生产红砖供老百姓更换墙角、砌墙建房。每个生产队将最能吃苦耐劳的农民推荐给大队，大队再统一挑选推荐给公社轮窑厂。父亲就是在这样的情况下，成了一名轮窑厂的职工。

父亲在窑厂主要从事出窑工作，出窑就是将烧好的砖从窑洞里拖运出来码好。出窑是轮窑厂的最后一关，砖泥生熟、砖坯好坏、火候到位与否，一目了然。父亲深知老百姓修建房屋的艰难，砖是关系房屋寿命的重要材料，容不得丝毫马虎。自感责任重大，出窑时总是细致观察，将暴露出来的问题及时反映，督促整改。出窑时窑洞闷热得像烤炉，烤得人头发焦黄焦黄的；砖灰呛人，任凭你怎么清洗鼻腔，直到第二天早晨流出来的鼻涕都会带有浓浓的红色灰尘。尽管出窑苦累脏，反映问题又容易惹火上身得罪人，但父亲却很热爱这份工作，他始终认为，无数人家用的那些砖都经过了他那糙裂的大手，这是一份多么值得自豪的工作呀！

酷暑时节，天热得欢叫的知了懒得开口，热得树木无精打采地耷拉着叶片。一担冷水泼进去，红砖“滋拉”一声全部吸进去，却不见降温，红彤彤的炉火仿佛还在砖内燃烧，铁夹子抓上去，高温迅速传导，温度等同红砖，即使套上厚厚的湿手套抓握，仍灼手烫人。