宋离人

他看到他们在说些什么。他熄掉车灯。他们的谈话似乎行将结束，各自转身。但很快又相互面对。她想起了什么似的，笑着叫住他。楼道里窜出几个玩耍的孩子，打闹而过。他秃着脑门，约莫五十上下，圆脸，神态酷似一位明星。辛紫的一条白腿从剪裁得体的长裙里俏皮地露出来，有述说的意味。他饶有兴趣地看他们说着什么。他为此点燃了一支烟。没人知道他的存在。一辆奥迪车在几米远的位置红着眼睛喘着气。他们不会耽搁很久。他第一次见到这个秃顶男人，近乎眼熟。他还是有些犹疑，其间夹杂着一丝无法明言的妒忌。辛紫的白腿，他疏离了很久。

他们再次摆手告别。你们能说些什么。狗娘养的男人在车门口回望了一眼。辛紫的白腿轮换抢眼。脚踝牵着视线。门禁前，辛紫推门的手里多出一个白色的塑料小袋。她回身又一次挥手。奥迪离去，门禁关闭。路灯下飞蛾乱舞。

序幕。他嘀咕一句，掐灭烟头。副驾上的手机正巧亮了屏。是一条短信：到了，等电梯。他回了一条：满嘴萝卜味。等了一会儿，手机沉默着。推门下车，一阵热浪袭来。城市浸淫在燠热中。小区鲜有走动的人影，谁会在空气滞燠中相谈甚欢？

秃顶。奥迪。塑料小袋。他在他们分别的位置快速通过，像不期然地冲碎存留的氛围。直到走出电梯，他又看了一眼手机。果然有一条短信提示：毛刷子还在脚上。骚货。他在心里满意地嘀咕了一句。花絮在门前的夜晚悄然落幕。

长裙飘落沙发一侧。……