莫砺锋

唐宪宗元和七年（812），二十三岁的李贺作《金铜仙人辞汉歌》：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”此诗所咏的史实非常明确，因为诗序中已交代清楚：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。”此事史籍有载，据《三国志·魏书·明帝纪》裴松之注引《魏略》，景初元年（237），“徙长安诸钟虡、骆驼、铜人承露盘，盘拆，铜人重不可致，留于霸城”。李贺序中所云，除年代不够准确外（青龙元年为公元233年），均为史实。甚至连铜人流泪也载于史册，裴注引《汉晋春秋》：“帝徙盘，盘拆，声闻数十里，金人或泣，因留于霸城。”但是李贺为何作诗追咏六百年前的故事？诗中又为何用大笔濡染铜人流泪的细节？让我们先读文本。

首句从汉武帝说起。“茂陵刘郎秋风客”，这个称号真是别出心裁。按古人的习惯，“刘郎”应是对刘姓青年男子的美称，比如《幽明录》中所载的刘晨，曾与阮肇在天台山中同遇仙女，仙女即呼其为“刘、阮二郎”。唐代诗人刘禹锡在诗中自称“刘郎”，即出此典。《汉语大辞典》中“刘郎”条的第一义项是“刘姓帝王”，并举《宋书·符端志》为书证：“逆旅妪曰：‘刘郎在室内，可入共饮酒。”此乃误引。《宋书》中所说的“刘郎”，乃指宋武帝刘裕少时，当时他还是个以贩履为业的穷小子。……