陈明扭头一看，一头体积庞大的大公象正从河对岸径直朝他们奔来，虽然中间横亘着一条河流，但他们仍能感受到大象身上的腾腾杀气。

2011年10月，一群大象来到了滑石板村，村民们起初兴奋地奔走相告，直到一位无辜的村民被大象踩死，人们才改变了对大象的态度。

工作人员进入林中确认那头野象是否已经被麻醉，不料，那头野象突然从密林深处猛冲出来，在如此危急的情况下，工作人员只得将它射杀。

2016年正月初八，家乡的丘陵小镇还沉浸在一派喜气洋洋的节日气氛中，团结村的野象观察员龚成才突然发来消息：“小黄，落伍寨的一位老人被野象踩死了。”我的心猛地一沉，这是我在普洱市开展亚洲象保护工作以来，收到的第一个噩耗，这已是寨中被大象踩死的第二位村民。

悲伤的故事没有就此停止。4个月后，我的微信群中传来消息：野象在新塘寨子踩死了一位村民。此时，我正在澜沧县安装红外相机，进行野象活动规律调查，于是立即停下手头的工作，给龚成才打电话，电话那边传来龚成才低沉的声音：“小黄，新塘寨子一个采菌子的老倌被大象踩死了。”

这两起事故都发生在云南普洱市的一个小村庄——团结村。村民和野象共同生活在这片土地上，悲剧已经发生，这既不是人象冲突致死的首例，也不会是最后一例，这仅仅是中国大地上人象冲突的冰山一角。近些年来，有207～231头野象生活在普洱市境内，每年平均有10人被大象踩死，农作物的经济损失更是高达两三千万元！

“憨厚温顺”的野象村民避之不及的可怕杀手

提起大象，人们可能会想起游荡在肯尼亚安博塞利草原上的非洲草原象，或者是用鼻子跟游客亲密互动的圈养亚洲象。在人们的惯性思维中，大象应该生活在遥远的非洲或动物园内，但如果这样的庞然大物经常出现在人类居住地附近，甚至自家门口，当事人应该作何反应呢？

实际上，惊人的场景可能每天都在上演，它真实地发生在亚洲13个国家——如印度、泰国、缅甸和中国等国的领土上。据统计，在亚洲87.31万平方公里的土地上，大约有3.85万～5.25万头野生亚洲象游荡，而这些大象的活动范围大多为非保护区，甚至人类生活区。

漫游在我国的野象，目前仅活动于云南省南部的西双版纳州、普洱市和临沧州，它们生活在热带雨林、亚热带常绿阔叶林等环境中，其中原始热带雨林所占的面积很少，几乎可以忽略不计。因此，一些媒体大肆宣传“它们世居在原始的热带雨林里”，这其实是对大众的误导。更严重的是，部分媒体向外界传达的知识，造成了人们对野生亚洲象的错误认识：憨厚、温顺、可爱且通人性。而对于长期与野象相处的当地居民来说，野象的性情却与之恰恰相反。

5月底，普洱市江城县的滑石板村阵雨不断。一阵大雨后，乌云散去，太阳炙烤大地，温度迅速上升，我和当地的野象观察员费兴旺，顶着烈日正在山里开展野外调查，他的电话突然响了：“小费，我今天要去陇山箐的橡胶地锄草，老象可在？”说话的是阿卡箐寨子的一位村民。村民打电话询问野象所处的地点，这样的情况我们都已经习以为常，村民们害怕野象，知道野象在哪里，对于他们来说是性命攸关的事情。

6月18号，我陪同云南省林业厅的相关负责人前往团结村，访问从野象脚下幸运逃生的村民，陈明夫妇就是其中的幸存者。据他们讲述，某天下午，夫妻俩带着3岁的孩子在田间干活，田边不远处有一条不宽的小河。两人正埋头耕作时，孩子突然走到身边，睁大眼睛望着父亲，带着一脸的稚气说：“爸爸，大象。”陈明顺着孩子手指的方向，扭头一看，一头体积庞大的大公象正从河对岸径直朝他们奔来，虽然中间横亘着一条河流，但他们仍能感受到大象身上的腾腾杀气。

陈明夫妇丢下手中的锄头，一把抱起小孩，拼命地奔上山头，一口气跑出了两三百米。幸好和大象隔着一条小河，否则后果不堪设想。陈明说：“我们去田里干活计，就像偷鸡摸狗，随时都要提防野象突然出现。所以我们干活时，要么得有人放哨，要么得自己时时抬头环顾四周。”说话间，他黝黑的脸上露出无可奈何的苦笑。

相比之下，另一名妇女就没有陈明夫妇幸运了。一日，这位妇女外出，走在植被茂密的山坳中，转过一个山头，突然和一头大象迎面碰上。大象毫不留情地勾起长鼻，将她腾空卷起，妇女在拼命的挣扎中从半空掉落下来，重重地摔在地上。逃生的本能迫使她带着一身重伤，连滚带爬地逃回村中。

我还在团结村的时候，听说她由于伤势过重，不得不从普洱市转院到昆明。不久，我在另一个村中遇到那位妇女的亲戚，听说她已经出院，虽然还未完全康复，但生命无忧，算是不幸中的万幸。

其实，野象是否聪明可爱，村民们毫不在乎，他们真正关心的是野象此刻正在哪一户人家的田里、哪一条沟中或哪一个寨子附近，而他们唯一需要做的事情，便是怎样回避野象。

这些普通的村民为了保护野象，付出了极为沉重的代价，村民们对野象的称呼也已经由最初的“大象”变成“老象”，这是表达人象冲突日益激化最简单的呈现方式，而其中所蕴含的，却是村民无法言说的愤恨和无奈。

村民被野象踩死滑石板村的不速之客

10多年前，村民与大象和谐相处，如今，人象冲突日益尖锐，关于这种关系的转变，我想讲一讲滑石板村的故事。

滑石板村是一个移民村，村民们原本居住在云南省东北部的大山包，大山包是中国为数不多的黑颈鹤之乡，因此当地政府决定在该地建立黑颈鹤保护区，并于2001年将核心区域内的居民整体搬迁到遥远的普洱市江城县，滑石板村就此建立。

滑石板村天气炎热，3月时的气温已达到摄氏30多度。此前，人们世代居住的大山包属于高寒山区，而这里的气候却截然相反，村民们首次尝试种植玉米、橡胶和咖啡等作物，这对他们而言，是一种全新的开始。10年间，他们在这片土地上辛苦耕耘，虽然目前仍有大部分村民居住在由政府资助修建的空心砖房内，但也总归已经安家落户。可谁曾料到，2011年10月，一群不速之客——野象来到了滑石板村，村民们的生活从此发生了翻天覆地的变化。

费兴旺就是大山包移民中的一员，同时，他也是村里的武装干事和野象观察员，他比我大七八岁，我管他叫费哥。饭后，费哥无限感慨地向我讲起小时候在大山包的旧事。随着时间的推移，故事进入2011年，费哥的面色渐渐凝重起来。

原来，这些野象刚从西双版纳过来的时候，人们兴奋地奔走相告，毕竟这是他们生平第一次看见野象，甚至镇、县里的人都争相来到滑石板村参观野象，那时候，费哥和其他村民一天要带三四十个人上山。

但后来，他们慢慢发现，野象并非他们想象中那样“温顺、善良”，它们时常会冲进田地，大肆糟蹋、啃食庄稼。起初，由于政府对村民的损失会给予经济补偿，因此大家虽然痛心，但对野象的态度还没有发生根本性的转变。直到2014年，陇山箐的一位村民被大象踩死，这才真正改变了人们对野象的看法。

好几年前的一天，费哥带着家人回滑石板村，骑着摩托行驶在崎岖的山路上，谁知他刚转过一个弯道，就看见迎面而来的象群，当时，费哥身上还保留着退伍军人的那种大无畏精神，于是加足马力，直接从象群中间冲了过去。两个多小时后，他听说另一个村里的村民不幸被大象踩死，他不由得惊出一身冷汗，回想起自己的行为后怕不已。费哥说：“以前我敢距离大象20多米，甚至还敢跟着大象走，但现在再也不敢了，隔着一两百米都怕。”

故事讲完后，费哥笑着对我说：“黄程，今年是大象来到滑石板村的第五年，你可以在你的公众号上写个纪念贴。”说完这话，我们都笑了，笑声中带着一丝酸楚和苦涩，因为我们清楚，这个纪念帖在某种意义上更类似于一种“祭奠”。

人类对野象的报复国内首次批捕肇事公象

其实，人象冲突导致人类伤亡的案例不仅发生在这个小村，整个普洱市都时有发生。2014-2016年间，普洱市至少已有8人被野象踩死。当然，这种现象也不仅发生在中国，在印度和一些非洲国家更为严重。据统计，印度每年约有400人死于野象攻击，但同时，每年也有约100头野象被人类猎杀，人类对野象的伤害是人象冲突的另一种表现。

在我国，威胁野象生存的最主要因素已不再是偷猎，而是当地居民对野象的报复和猎杀。2015年6月26日，研究人员在西双版纳勐阿镇勐康村发现两头死亡的大象，并在大象的尸体内检验到农药成分。2015年7月19日，几头野象闯入西双版纳关坪村村民的家中，村民在驱赶无效后，用自制的气垫枪将一头母象打死，尸检结果表明，这头母象已经怀孕数月。

而下面发生的这个事件，我也参与其中。2016年6月6日，一对年过六旬的夫妇在团结村新塘寨子附近采野生菌，丈夫不幸被一头成年公象踩死。当时，我正在普洱市开展研究工作，而我安装在林中的红外相机恰好捕捉到了这一幕，因此我们很快锁定了“凶手”：一头左侧象牙有明显缺口的大公象，经证实，这头公象已经导致至少两人死亡。

事件发生后，当地政府和林业局的工作人员进入寨子，试图安抚民众，却被愤怒的村民团团围困。在两难的处境下，当地政府向上级申请批捕这头大象，然后将其送到西双版纳野象谷圈养。手续下来后，森林公安、林业局、政府的工作人员荷枪实弹，驻村将近一个月。

7月15日，这头大象终于再次现身，相关工作人员实施了我国第一次批捕肇事野象的任务。在给大象发射麻醉剂后，它跑进了密林中。半小时后，工作人员进入林中确认它是否已经被麻醉，不料，那头野象突然从密林深处猛冲出来，在如此危急的情况下，工作人员只得将它射杀。

人与大象的相互残杀，令人痛心。我在普洱市进行村庄访谈时，多次听到村民或愤怒或无奈地说：“人杀象犯法，那么象杀人就不犯法吗？”人象矛盾已经变成了敏感的社会问题，缓解人象冲突迫在眉睫！

为了缓解人象冲突，我国已经采取了一些措施，例如减少人象生存空间的重叠，恢复野象的原生栖息地等，但目前还没有一种方法能够根本解决这一问题。更糟糕的是，我国不仅没有行之有效的措施来缓解人象冲突，甚至许多客观因素还制约着这些措施的开展。目前，由于各种方法效率低下，人们已经逐渐失去耐心，我们不得不思考，保护野象的道路究竟该走向何方？