范婉

春水词（中）

范婉

过云楼藏古籍善本

三

雨下了一夜，愈加添浓了水的味道。睡不着，就多思——现在是初春，不是梅雨之季，雨水怎么来得这样勤？当然，江南本来就多水。

苏州园林经营位置的定律：初入园，有朱栏回廊，渐见亭台，然后到池，楼阁与假山殿后，登高处，顾盼全局，由小及大，由低及高。这样的布局大同小异。但雨中游园是最好的，仿佛一幅水墨画。我站在怡园的曲桥上，感觉竟然是《青溪》的意境：

言入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。

怡园的园风近似王维的诗风，散淡中见富贵。

雨停了。

天色大亮，鸟叫。粉墙绿树，新鲜得仿佛刚刚来到这里。我想园林应该是童年和老年待的地方，不过，我还没把这个意思想清楚。

雨时下时停，游客忽聚忽散，我独坐画舫斋，才感到怡园的美，只可意会，难以言传。怡园的假山堆叠得煞费苦心，模仿的是环秀山庄，跌宕曲折，绵延不尽。假山上的绿意我是不厌其多的，越多越有山林之气。螺髻亭的位置也恰到好处。

隔着池塘，看假山，滂沱秋云变幻：“写此云山绵邈，代致相思，笔端丝丝，皆清泪也。江树云帆，忽于窗棂隙影中见之，戏为点出。平远数笔，烟波万状，所谓愈简愈难。全是化工神境。磅礴郁积，无笔墨痕，坐卧其上，极游赏之乐。”天气闷热，《南田画跋》里的句子在我的脑子里断断续续，蹿上窜下。

顾文彬、顾承父子堪称书画鉴赏家，他们身处过云楼，坐拥丰厚藏品，几乎每天进行的鉴赏工作温馨而家常，严肃而紧张。窗外，时而传来一两声鸟儿的啁啾，或是猫咪的呼噜。眼前，这一幅幅书画名迹，闪烁着钻石般深沉而持久的光芒，分明是一个个活泼生命，只要是生命就值得尊重珍惜值得奉献爱意。若只是为了鉴赏而鉴赏，价值并不大。认识到这个鉴赏真谛，顾承便拥有了一种热诚。

顾承在我心里，是有一幅画的：面容俊秀，衣衫整洁，一个风度翩翩的佳公子；他人很清瘦，满身风尘，那是高山与流水的馈赠，眼晴却是炯炯有神，分外明亮。这是青年顾承。

年轻的顾承，身上充盈朝气，青春如花。他为什么没热衷科举，登庙堂之高？要知道，明清之际，苏州的状元可是出得最多。我思想的触须慢慢伸向太湖以外的广袤山野，为搜罗书画碑帖他经常奔走于苏、沪、浙之间。顾承心向的山水，是他一生中最壮阔的生命场域。

《过云楼日记》有关鉴赏、收购书画碑帖的内容，都是顾文彬亲身经历的实录，这对我了解《过云楼书画记》中有关书画名迹的传世、递藏和收购经过，以及真伪鉴别都有参考作用。其中，《释智永真草千文卷》、赵孟頫小楷书《黄庭经卷》、苏东坡楷书《祭黄几道文》这三件书法精品的入藏虽颇费周折，读来却津津有味。让我既体验了作者内心的诉求与渴望，又分享了他得宝的快乐与惊喜。为了保持故事情节的原汁原味，我特意在这里摘录几则《日记》：

“（六月）初二日，晴。至松筠庵，晤心泉和尚，携（沈）石田《吴中草堂》卷示之，再观其智永《千文》卷，议价一百五十金，当即携归。”但仅隔了一天，他就“以智永《千文》卷送还心泉，无从张罗价值也”。我想，送还的理由“无从张罗价值也”只是托辞吧。

“（三月）廿三日，晴。解京饷委员王绍庭自京中回，带研生（朱姓，似系顾氏京寓管家，并代处理书画买卖事）信、李诚甫（北京德宝斋掌柜）信并所购智永《真草千文》墨迹卷及骏叔托买琴足两付、琴轸一付。《千文》卷温云心所藏，后归心泉和尚，京中不乏赏鉴家，欲得此卷者亦不少，皆因议价未成。余去年入都候简，一见诧为奇宝，议价一百五十金。嗣以客囊窘涩，舍之而出，中心耿耿，未尝一日忘，遂于履任后即致书研生，仍照原议之价购之。发函展赏，焕若神明。思翁（董其昌）跋中所云，唐人无此写法，足为此卷定评。窃叹历来见此卷者，岂无好而有力之人，顾皆弃而弗收，迟之又久，而卒归于余，固由翰墨因缘亦有前定，究由真鉴虽逢，因循不决，如此奇珍，失之交臂。假使余出京后，此卷竟属他人，悔将何及，既自幸又自愧也。接昨日骏叔从沪上来禀，据云已与金保三、张子番往还，颇有佳品，未知能购成几件否也。”那么，是什么原因使得顾文彬写信给管家，关照仍然按原价收购智永《千文》卷呢？我百思不得其解。

隔了一天后，“廿五日，晴。题智永《真草千文》墨迹卷。乍见此卷，虽赏鉴家不敢遂定为真迹者，皆有刻石《千文》先入为主，反据虎贲而疑中郎耳。及见翁覃溪先生《复初斋集》载《石刻<真草千文>跋》，云‘向疑其用笔太过圆熟，未必隋人所书，反复辩论，决为宋初人书无疑。盖北宋初年之书迹，至大观已是百余年前旧纸墨。薛（绍彭）氏不暇深考，遂以入石。后人因薛氏所刻，踵而信之，从无纠正之者。遂使北宋人书冒铁门限之名流传至今耳。自古书家，唐以前正楷若钟（繇）之《力命（表）》、王（羲之）《乐毅（论）》，皆笔笔自起自收，开辟纵擒，起伏向背，必无千字一同之理。至宋以后，乃有通体圆熟之书。此实古今书势大关键，不可不亟为订正者也。’覃溪为本朝赏鉴第一。既决石刻为伪，始可引证此卷为真，惜覃溪未见此卷，不能邀其赏鉴也。”读到这里，我恍然大悟，原来顾文彬是看到了翁方纲的《石刻<真草千文>跋》，跋中认为由于薛绍彭的失误，将宋初人托名所书的《真草千文》镌刻上石，以致人们把它当成智永真迹，先入为主了。由此，他获得了鉴定这件名迹真伪的依据。晚年，顾文彬在撰写十卷本《过云楼书画记》时把《释智永真草千文卷》记入《卷一·书类一》列为众品之首，可见对它的珍重程度。

波光粼粼，花光水色在“屏风三叠”上晃动着，我坐在小沧浪亭看《过云楼日记》，看久了，就看出人生如梦的意蕴。想着，若是秋夜在小沧浪亭外的平台上喝酒赏月，看周围漆黑一片，山水寂静，自然是人间神仙。古人的日常生活满溢诗意，现代人只能在纸上虚拟了。

顾文彬虽身处宁波道署，却对各地收藏家的佳品、行踪了如指掌。同治十年五月廿九日，他嘱咐顾承，浙江海盐人陈容斋已回家，赶快去拜访，晚了的话他又要出门。因为陈容斋藏有元代书画家赵孟頫小楷书《黄庭经卷》。让顾文彬心驰神往的《黄庭经卷》，在信中频繁提及，他不遗余力一一加以描述：“松雪小楷《黄庭经卷》，相传有两本，一藏桃花坞程氏，一藏石塔头顾氏。乱后程本已失，顾本归海盐陈容斋，每往访，必出此卷与余共赏。近岁其弟良斋始以归余。”

离开小沧浪亭的时候，出太阳了，地上的光斑，浓浓淡淡。下假山，穿曲桥，我在碧梧栖凤馆外的石凳上稍坐，有一股阴湿之气，好像冬天还在这里逗留。漏窗后的阴绿，仿佛一帧残缺的宋院体画。

永昌徐仰屺，他的先祖富于收藏。顾文彬先派人到徐家摸底。“倘能尽发所藏，一气得之。乃大快事也。”当得知徐仰屺有苏轼所书《祭黄几道文》时，顾文彬难抑激动，“徐氏苏书，字既精整，黄几道又是名人，不但可压梁册，即我家所藏两件，亦拜下风，志在必得，不必计较价值也。”“得三儿信，知以三百元得东坡楷书《祭黄几道文》卷于永仓徐仰屺处，为近日大快事。”顾文彬得宝后的喜悦与满足溢于言表，跃然纸上。《祭黄几道文》是苏轼与弟弟苏辙联名哀悼好友黄好谦的祭文，写于宋元佑二年八月四日，书风直率自然，丰腴淳厚。仿佛春天里待放的花蕾，一种实在的美，更是美的符号。现存于上海博物馆的《祭黄几道文》，是顾文彬四世孙顾公雄在解放初捐献的。

在藕香榭中看云墙，绿油油的，越看越舒服。金粟亭也被掩映得扑朔迷离。亭边有棵婆娑的大桂树，临水照镜，含婀娜于刚健中。

《过云楼日记》中有关父子俩收购书画碑帖事迹很多，我百读不厌，印象深刻：（同治十一年三月）“十三日，雨。张子番前日自上海来，携到书画各件，买得其文衡山（徵明）轴廿八元、文衡山轴廿四元、王麓台（王原祁）大轴卅二元、吴渔山（历）小轴廿元、柴桢（君正）册六十元、石涛册六十元、莲池大师卷廿六元、《魏刘懿墓志》一元。”由此可以看出，顾文彬购藏书画碑帖渠道较广，不仅在宁波当地四处搜访，而且有张子番、金保三等书画商送示上门。

回到苏州后，他除了与官绅、同道交往外，仍以鉴藏书画为喜好，几年中在苏州又收了一些书画名迹：赵孟頫草书《千文》卷，仇英《瑶台清舞》卷等。光绪八年（1882年）七月，顾承病逝。艮庵老人老泪纵横，在《日记》中自叹：“自承儿殁后，余古玩之兴索然已尽。”《过云楼日记》也就此而终。生命与生命，人与人，需要相互安慰与怜惜。春秋佳日，父子俩信步从过云楼走向怡园，吟诗、抚琴；赏花、玩鹤；或者捡拾落叶、采摘果实，多么美好的时光呵。掩卷，伤感。

我在拜石轩喝茶，厅内忽明忽暗，雷声隐隐。天暗下来，拜石轩里好像有云影晃动，风吹，叶飞，松烟缭绕。

茶室旁园林值班室的门半开着，桌上的电视机里在重播昨晚的《苏州新闻》，音量高亢，介绍的正是过云楼顾家收藏《七君子图》的故事，虽是片言只语，但乍听之下，心情激动。我忍不住凑上前。

《七君子图》是藏家把元代赵天裕、柯九思、赵原、顾定之、张绅、吴镇六位大画家的墨竹收裱在同一张长卷中，其中，柯九思有两件作品，一共七件，名《七君子图》。画面上首先是乾隆年间收藏家乔崇修书写的隶书《六逸图》三字引首，其次是嘉庆年间金石家张廷济书写的《六君子图》，最后是吴昌硕书写的《七友图》。

我一向欣赏水墨画中的老树荒溪、危崖瀑泉、丘壑松风、雪山寒林，这样清明澄澈的景色仿佛不属于人世尘寰，只出现在高士或隐士的画中。比如倪瓒的《六君子图》。近处的坡地上有松、柏、樟、楠、槐、榆六种树木，疏密有致，姿态挺拔。远处的山峦浅浅一抹。全图气象萧索，用笔简洁清淡。上面有黄公望的题诗：“远望云山隔秋水，近有古木拥披陀。居然相对六君子，正直特立无偏颇。”

倪瓒隐居山林，一生只与笔墨为伴。像清风明月是中国人内心的东西一样，《六君子图》的创作意图是以树寓君子，体现了画家孤傲高洁的情怀。而松、竹、梅代表的就更是刻在骨子里的气节了。

我在过云楼里看到的是《七君子图》摹本，与真迹相比，神韵差了一点。但这并不妨碍我对《七君子图》产生浓厚兴趣，免不了通过各种渠道刨根问底。从顾氏为《七君子图》所作的考证来看，这确实是一件递藏有序的宝物。康熙年间的收藏家缪曰藻在他的专著《寓意录》中最早记录了一张名为《竹林七友》的长卷，藏家把元代赵天裕、柯九思、赵原、顾定之、张绅五位大画家的墨竹逐一收裱在同一长卷中，其中，柯九思与顾定之各有二件作品，一共七件，名《竹林七友》。到了乾隆年间被乔崇修收藏，但已失去顾定之的墨竹，改名《竹溪六逸》。几经辗转，顾麟士从另一位藏家李苏邻手中买到了这张长卷，恰好手上有一张吴镇的墨竹横幅，尺寸相符，就配入装裱，于是这张长卷又从“六逸”变回了“七友”，名《七君子图》。

拜石轩前面的石笋多有精品，浑然而毓秀，我打了一会儿盹。一睁眼，竹树竹色，一片葱翠。

雨停了。

《七君子图》在过云楼获得了重生。我产生了一种与画作本身表达的思想意识统一起来的向往。忽然意识到，在收藏中得到的持久快乐，并不仅仅属于书画家，也属于任何热爱艺术感受春天的人。

面壁亭前的白樱花把落花散满水面，五彩缤纷。朱鱼蹿起，绿水波动，倒影如美人卷帘，令我眷恋。不忍离去，不忍离去。

我走到梅花厅外的台阶上晒太阳。白皮松。梧桐。海棠。杏。石笋。杏花事烂漫，仿佛顾麟士晚年的花鸟画。我以为顾麟士的花鸟画比他的山水画传神，就像吴昌硕的山水画比他的花鸟画来得耐看。

鸟叫。游廊里的杏花花瓣，纷纷扬扬，点点滴滴。

四

黄昏，我与先生一起去过云楼。他对收藏有些兴趣，从前他住在颜家巷，海上大收藏家庞元济晚年就归隐在这条小巷。

天阴阴的，雨点不停滴落檐瓦发出的细响，愈加让人恍惚了。我的步子迈得很轻，怕扰了一院的静谧。

过云楼一楼东间陈列部分过云楼收藏的书画，全是复印件；中间的两侧墙上题写着《过云楼书画记》与《过云楼续书画记》中涉及的书画名迹，满满的；西间介绍顾氏家族的藏书故事和收藏大事记。

读壁，都是一些耳熟能详的书画名迹，让我唏嘘不已。有释智永《真草千字文》，《米题褚摹兰亭序》，范仲淹《手札》，苏东坡《祭黄几道文》，巨然《海野图》，李公麟《醉休图》，王蒙《稚川移居图》，倪云林《春宵听雨》轴，杨无咎《四梅花图》……

过云楼，如今是座空楼，曾经庋藏的书画大部分已散佚，陈列布置的那些文字、图片，包括影像，都是给人“看”的，看顾家留下的生活痕迹。

船平平稳稳地行进，太阳照在船上，船行驶在柔软的河水上，卷起几朵细小的浪花。舱壁上几道水影的反光晃晃荡荡。

活在世上，你不可能没有期待，期待有什么可以看一看的。比如美景，比如名画。有时你疲疲困困，你的心想休息，你的生命匍匐着像一条缓慢的夜航船，而一旦有什么事发生，你就会豁然醒来。

晨雾一层一层散去，从浓到淡，只是一个瞬间。万物苏醒，没有一点声响。

他站在那里。目光沉静，神意悠远，不纷乱，也不焦躁，没有显露一点忍耐。——你一眼看出他的神情像在等待着什么，再看，又不像。于是，你有些疑惑了。不免仔细打量他。

他整洁，俊秀，颀长，而且非常的文雅，身体的姿势，待人的态度，都好极了。难得，在寂寞的旅途中能遇到这样一个人。

——他在等待松竹斋的人走进来，他的包裹里有他父亲一心想要的书画。他等着那人坐定，等着他开口，然后找个适当的机会还价。

谈毕，细细地看，安安静静，他的脸上看不出表情，但身体明显不那么紧绷了，气息深沉，偶然舒一舒胸，长长吐一口气。

他从小受他父亲的影响，临摹古画，在一笔一划的描摹中，他尽量压减洗涤体内的不平和俗气，画得很认真。即便如此，他的气息还是没有与古人相蕴合，所以就不可能完全得到他们的气韵与神髓。他的心很静，他画，不停地画。只因为这样的生活是父亲的安排，他是个孝顺孩子。虽说新鲜的事物会让他好奇分心，渐渐地却沉湎绘事。

两个人比一个人画好，不单调，有配合，有变化，自由自在，画起来散散漫漫，像飘浮的云朵。——衔接得真好，没有抢占，没有缝隙，水流船行，叶落花开，如此默契。当父亲末一笔的墨迹将近，他的第一笔恰好出手，不点头，不咳嗽，看不出一点暗示和预备的动作。

他们并肩站着，保持距离。他们是父子，是师徒，更是画友。他画得较少，但不是陪衬。他画的时候也是意气奋发，运作得当的，父亲娴熟的技巧，强大的气势并没有笼罩他，他们是平等的，合作时必不可少的平等。父亲画的时候他低着头，他的神情是那么专注！他垂手直身，大方端正，有时稍稍抬头，看一眼父亲。——他伫立不动。

他画完了这一段大概还有一段，画作由他开头，也由他收尾。

有人悄悄把放在桌上的船票折扇放回口袋，船穿过一座古老的三孔石拱桥，快到杭州了吧？

他理理包裹，接起刚才中断的思绪，回想父亲在信中关照的进行中的几件事务的若干细节，想一想下一步可能发生的情形。

他的人高高的，长得匀称，但是并不伟岸，周身有一种说不出来的优雅与高贵。一件灰色棉袍，剪裁得体。略有点瘦弱，还好，看不出有病痛的迹象。他有三十岁了吧。今天是……十五，过了年才这么几天，风吹着似乎不那么寒冷刺骨了。他脸上的轮廓清晰，手指白皙修长，指甲修得齐齐的。一眼看上去你就觉得他的干净。

他的一切声容动静都归并收纳在这最后的一瞥，形成一个印象，柔软，敏感，细腻，甚至是纤弱。他走了，但是印象留了下来。

过云楼二层进行了藏书楼复原陈列，展示顾氏鉴藏印章、部分旧藏和诗集著作。我去看了看修复中发现的神秘暗室，是从前女眷看戏的地方。折回。见北面天井里，长着一株白玉兰，有一片眉心紫盈盈的花瓣，紫得喜气。我左看右看，忽然生出欢喜。

他坐在金粟亭，伏案拈毫作画，侍女小红磨墨，时而孩子气地翘望天外鹤翔。白山茶洁白如雪，五瓣之间，自然是蜜蜂的遁窟。他在泥金扇上画白茶花，别有一种风致。他太过讲究，邀客赏花，饮食器皿，都是茶花图形。赏梅，盆盎匙碟，没有一样不是梅花。湖石、玉兰、翠竹、海棠，他忽然想画幅仕女图，海棠花红，少女倚石托腮而立，容貌俏丽，清新脱俗。题诗：海棠弄春垂紫丝，一枝立鸟压花低。

山里的夜来得真快！倦鸟归巢，静极了。他一路走来，觉得一片安静。但是山里和城里迥然不同。他走进小村庄，私塾里有孩子朗朗的读书声，村民弯着腰在水田里忙着插秧，溪水从青石板下淙淙流过，一个梳辫子的小姑娘穿着一件水红色的衫子，像他的妹妹……

走过小石桥，就是他的家。他知道，他想的是他的母亲。而投在母亲的面容里着了色的转而又是他的妹妹。他真愿意有那么一个妹妹，穿着水红色的衫子，在门前井边打水，井边有一棵开花的海棠，鸟儿立在枝头，把花枝压得低低的。她想摘一朵，听见母亲织布的声音，觉得该回家了，就说：“我明天一早来摘你。”她给他指路：“山里有座庙，走上去不远，你可以去借宿。”小姑娘和他都走了，剩下一口井。他们走了一会儿，井栏上的水滴还叮叮咚咚地落回井里。

母亲在时间里停留。她还是那样年轻，就像那个摘花的小姑娘，像他的妹妹。他真愿意有那么一个妹妹，如小红一般的年纪。但他在心里画不好妹妹的样子。搁笔，看着池塘。仿佛有一朵一朵的荷花要从水中长出，白色的宣纸平摊在桌上，爱恋的火星微微闪耀。

隐约的天光从苍灰的湿云中挤出来，透过树枝，落在地板上。我毫无目的地擒纵一些飘忽意象，漫然看着窗外河水——身体里的水起了波纹，一小圈，一小圈，细细密密。观察，感觉，思索着……各种生活（艺术）式样摆设在屋子里，展放出来，真实，又空幻。

太湖石仿佛待开的荷花，一瓣卷裹着一瓣，层层叠叠，往虚无中绘色绘影，绘影是最美的，尤其能够在虚无中绘影——绘在哪儿？

藕香榭俗称“荷花厅”，顾承在营造怡园这个主要建筑时坚持砌墙，而且要在墙上绘画。顾文彬虚心采纳儿子的建议，但在信中反复强调，“画壁是古法，但须画得好，否则反成疵累。目下除任薰，无第二人，任薰亦宜令其画奇松、怪石、珍禽、异兽，若画人物，恐落吴小仙、闵贞一派，反堕恶道。……此事极关紧要，切勿草草。画壁久已不流行，恐匠人中亦少内行。”几经修整粉刷的藕香榭，是个四面厅，精致通透，建筑布置采取鸳鸯厅方式，中间用板壁分隔成南北两厅。北厅为藕香榭，又名荷花厅；南厅称锄月轩，又名梅花厅。

不见梅花，也有暗香浮动。梅花厅前的花坛上有一丛牡丹，还有芍药、杉、桂、白皮松，我的心立刻落在牡丹上了。这是我见过的最艳的牡丹，仿佛从我心里搬出来种在那儿的。花不是名种，品相却好。朦胧之中，红焰焰，粉嫩嫩，开得刚好。我想用舌尖舔舔花，但我的眼睛却像蝴蝶定在花上了，一动不动。粉墙上有画！

画以墨线勾勒而成，再敷了色。一朵朵，一片片，千花万蕊，取材明显出自写实。画若要题目，题目是梅花。填的颜色是黑，翠绿，粉红和大红。作风纤巧而不卖弄；含蓄风流，风流中有着一种安分，然而不凝滞。线条严紧匀直，无一处虚弱苟且，笔笔诚实，意在笔先。

谁在这里画了这么一墙的画壁？衬得牡丹娉娉婷婷，格外妖娆。我心里沉吟，沉吟中已走入锄月轩。

这是一个细木匠手笔，这个人在杭州或北平从名师学艺，熟习各种雕刻花式，熟能生巧，偶尔兴作，来借这粉墙小试牛刀？

这个假设看来近情理，然而我笑了。我笑那个为顾家造园的木匠。

这画当然不可能是他画的！

抬头，银杏木屏风上刻的是俞樾的《怡园记》。

我跨入藕香榭。

厅堂如此之暗。天晚了，暮色沉沉。眼睛拣亮处看，外面还有光。我凭窗而望，小荷才露，桥上人走，一切在逐渐浓起来的烟雾中漂移。水草气味，淤泥气味，荷叶气味，开放的牡丹微带忧郁的清香，窗下几竿新竹，给人一种雨意，氤氲弥漫。我这样望了很久，直到点点灯火在远处的假山上晶莹地游动起来，我才回过身。灯亮了！

银杏木屏风上画的是郑板桥的翠竹，清影摇风，楚楚动人。“……于时一片竹光零乱，岂非天然图画乎？凡我作画，多得之于经窗、粉壁、日光、月影中耳。”“静坐许久，从竹缝中向外而窥，见青山、风帆、渔艇，又有苇洲，有耕犁，有艳妇，有二小儿戏于沙上，犬立岸旁，如相守者，直是小李将军画意悬挂于竹枝竹叶间也。”

绢纱宫灯挂在廊柱间，灯光映照，墙上也有画！一望而知与花坛后面的是同一手笔，画的是荷花，还是墨线勾成，敷以朱墨赭绿，墙有两三丈长，满墙都是画，设计气魄大，笔画也劲健。笔画经过一番苦心，一番挣扎，润似春雨，枯如秋风；高度的自觉之下透出丰满的精神，纯澈的欲望；克己节制中成就了孤傲的情趣，飘然出尘。干净，相当简洁，但不缺少深度。别致是诗，有点得意与不舍。一搁下笔，他这才感到可真有点累了。他的身体立刻松弛下来，随即由一个艺术家变为一个普通人。给他泡的碧螺春新茶在哪儿？

我一直站在那里，站在过云楼的窗前。夜色在一瓣一瓣开放，露水在草上凝聚，空气鲜香，这是未遭败坏的时间。树木，河流，小桥，飞檐翘角，风火墙，路上行人轻捷的脚步……一切很美，很美。

墙上到底画了什么，你看清楚了吗？告诉你，那上面没有珍禽、异兽，也没有梅花、荷花。你睁大眼睛，不会吧？难道这一切都是幻像？是的，是的，只有山，只有水。大片的墨在白色的墙上慢慢洇化，流动，奔泻，飘逸的点画姿态翩翩，妩媚蕴藉。

柔和秀媚的江南山水，飘浮着湿润的空气。山川在墨色气势的渲染下，烟雨迷蒙，水天一色。这次换作是他一个人在画，他舞动着笔，挺直身体，在墙上不停地画，尽情挥洒，浓墨、淡墨并用，一气呵成。

这画壁像风，你追赶它时它逃离，在你寻遍千山万壑后才在灵光一闪的刹那捕捉到；像火，你扑灭它时它燃烧，在你深陷岩浆浊浪后才在万念俱灰中探入大自然的隐秘深处；像水，在你抽断它时它涌来，在你无处躲藏甘愿认命后才在铺天盖地的激流中沉沦。

多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。他要爬的山太多了。有时一抬头，一只大雁横掠过他的视野。山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。路越来越小，也越来越模糊。他仿佛看到自己，一步一步，走在苍青赭赤之间的一条小道上。他看看天，又看看路。路像一条长线，向前延伸。云飘过来，他睡了；云飘过去，他醒了。他的衣衫上沾了蒲公英的绒絮，他要带它们到远方去。

去泰山，看经石峪《金刚经》石刻，听说石刻在登山直线的一侧，旁枝逸出，秘藏在云雾松树间。那是一大片平坦的花岗岩，如从天降，《金刚经》就刻在上面。这是瀑布流经之地，经文多数时候掩藏在清澈的流水下，只在枯水期才露出。《金刚般若波罗蜜经》水落石出，清晰可见，雄劲有力，仿佛刚刚镌入。不知是谁写的，书者已逝，继续将这些字往深里刻或者磨去它的，乃是亘古不变的泰山。

闭了一会眼，他几乎睡着了。在寒风呼啸声中，人从风雪中走来。他甩袖提笔，从空中直落，墨花飞舞，和画上的虚白，溶成一片。

雪峰屏立，白雪皑皑。

他端坐雪地，“抚琴动操，欲令众山皆响。”这是效法古人宗炳。

风声，鸟语，流水，从弦上缓缓流出。

青苔的气味，干草的气味，荷花的气味。风化的石头在他的身下酥裂，发出气味。野花丛中蹦出了一只蚱蜢，鱼在清澈的水里，你还是不睡？再见，青苔的阴湿；再见，干草的松软；再见，硌在腰下的一块硬的石头。老和尚敲着磬。他要睡了，肩膊平摊，腿脚舒展。

烛火什么时候灭了。是他吹熄的？

他包在无边的夜的中心，像一只莲蓬包在荷花里。

老和尚敲着磬。

水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。

他梦见对着笔直的黑暗，自己也变细，变小。他努力想超越黑暗，但是黑暗无穷无尽，再怎么跳都够不着。他累得跌倒在地，吐出一口血来，于是黑暗变成了一朵红荷，打着花骨朵儿，宛在水中央。他蜷缩在荷花一层又一层的花瓣里，喘息。他太小，几乎找不着自己了。他贴着荷花作了一次周游。叮——荷花上出现一颗星，淡绿的，颤动的，如萤火，随起随灭。一切归于寂静。叮——又一声。

天一亮，他走近一个绝壁。抬起头，他望见天，苍碧嶙峋，不可抗拒的力量垂直压下来，咄咄逼人，让他呼吸停滞，脸色发青。这一刻，他感觉到他的画。画在背上，分外沉重。而从绝壁的里面，从他的心里，发出叮叮的声音，坚决而从容。