邹丽莉

童年的味道

邹丽莉

我出生成长的江南小镇，有一条临河而建的三里长街，这条街的中间部分如果能保留到现在，那就是十足的江南古镇风味。上世纪70年代初，我母亲就在老街中心地段一家很大的点心店工作。当年这一段还是旧时代的样子，由于电影院、书店、供销社中心门市部、茶馆、粮店、肉品店、糕团店、豆制品店、鱼产品店和菜场全部集中在这一段，所以相当热闹。每天清晨六点左右集市开市，因此母亲凌晨三点半就要上班。我从小不爱睡觉，经常跟着母亲一起起床。母亲没办法，只好把我带到店里去。我搬着我的小板凳，到了店里就坐在小板凳上看母亲在一只大缸里揉面团。好大一块面团（闻起来有股淡淡的酸味）在缸里被母亲翻来覆去地团、揉。直到现在，母亲的手劲还比我大，那是当年每天五十斤的面团揉出来的。我也看店里的叔叔、阿姨、爷爷在案板上做包子、馒头、馄饨；在当街的炉灶上氽油条、烘大饼……店堂里弥漫着各种食物的香味。小时候的我很乖，很文静，所以店里的负责人才默许母亲带着我的吧。

忙过第一档子的事，母亲会有一会儿空，就让我坐在店堂里大灶头那儿梳头，炉灶很大，里面烧得通红，我有点害怕。母亲梳头手很紧，常常束得我头皮很疼很疼。但我从没把这些感觉告诉过她。梳好头，母亲让我选一样点心当早饭：光面、大饼、油条、对过糕团店的猪油糕、方糕、肉团子……样样都很香，样样我都喜欢吃。吃好早饭，母亲打发我回家给爸爸送早餐，通常是大饼油条或油条猪油糕。我捧着这些香香的食物走过一条街，那时候大约五岁，弟弟还没有出生。母亲不用担心我的安全，因为那个年代的小镇民风淳朴，几乎整条街的住户都知道我是谁家的女儿。

童年时代的我十分佩服母亲，因为她什么吃的都会做，而且做得非常好吃：甜的咸的粽子、茶叶蛋、巧果、萝卜丝饼、酒酿、各种馅料的包子、鸡蛋面衣饼、汤面、炒面、拌面、油条粢饭团、咸水花生、冰糖莲藕、咸鸭蛋、皮蛋、肉松。做肉松得先把煮熟的腿肉撕碎，再放到锅中加酱油、盐、糖等作料翻炒烘干烘松，需要很大的耐心。我会帮着母亲撕肉。一块方方的肉可以做出一大杯，装在爸爸奖到的一只搪瓷杯子里，杯子上印有一朵淡粉色的月季花。做冰糖莲藕需要先以糯米塞满藕的洞洞，然后与桂圆红枣加水煮熟，让它完全冷却，煮余的水则加冰糖煮到浓稠，作为蘸食之用。我通常帮母亲塞糯米。这两样由于参与了制作，所以顺便记住了制作过程。

上世纪七十年代，人们的生活并不富裕，食物相对匮乏。我的童年却拥有如此丰富的美味，那是母亲的馈赠。

父亲的老家在上海，因为那里有许多亲戚，那时候每年他都要去一次或两次。当时交通极为不便，从我们的小镇到苏州平门码头要两个小时船程。从平门火车站坐火车到上海又要两个小时车程，而且火车很挤。但父亲并不怕麻烦，每次去都带上我。上海对于一个小孩来说意味着什么？意味着：高楼大厦、宽阔的马路、来来往往的公交车和有轨辫子电车、闪烁的霓虹灯、香甜的巧克力、泡泡糖、牛奶面包、老城隍庙的五香豆、小笼包和中山公园的滑滑梯。

有次在上海跟着父亲闲逛，突然有家店吸引了我：店面并不大但摆设很特别，许多四方桌，菱形摆成排，每张桌上都铺着洁白的台布，桌子中间的花瓶里插着那时候很难看到的鲜花。我站在门口不动，爸爸会意地把我带了进去，笑眯眯地说：“今天我们也来喝杯牛奶吧。”一会儿，牛奶端过来，咖啡色的盘子白色的瓷杯，浅浅的一杯，喝一口，微温、不甜，却有一股浓浓的奶香，真好闻。一口一口慢慢地喝着，在这么漂亮的地方，用这么漂亮的杯子，虽然喝的是不甜的牛奶，也有一种特别美好的味道。现在回忆起来，那个地方很可能是一家保留着老上海风味的西餐店，而父亲请我的那杯牛奶，对于当时的他来说，价格应该是比较昂贵的吧。

还有一次跟着父亲坐在有轨电车上，电车咣当咣当前进着，我突然看到车窗外闪过一家卖气球的店，好多五颜六色、形状不一的气球立刻迷住了我这乡下女孩的心：“爸爸，我要气球！”那是夏天的夜晚，爸爸带着我从下一站下车，然后让我坐在他的肩上，掮着我倒着走回去，一家店一家店找，直到找到那家气球店，给我买了两个气球。我坐在他肩上，手里牵着那两只气球，闻着父亲头发中散发出来的汗味，小小的心里觉得那么平安与满足。

小时候，奶奶每年都养鸡。那不是业余爱好，而是为了每天有新鲜的鸡蛋给我吃。我是早产儿，出生的时候只有四斤二两。上海的堂哥看到初生的我时问我父亲：“为什么妹妹这么小而且没有骨头？！”为了给我增加营养，没有农村生活经验的奶奶决定养鸡，以保证有新鲜的鸡蛋给我吃。从我能吃鸡蛋起，奶奶每天给我炖一个蛋。奶奶炖的蛋放一点点酱油和荤油，或者一个肉饼子，又香又肥，非常好吃。

每年春天，有乡下的农夫挑来整筐的小鸡叫卖，那些小鸡毛茸茸的，眼睛黑而明亮像一粒黑宝石。叽叽叽叽在筐子里不停地叫。奶奶通常挑十只回家，起先养在硬纸板大盒子里，每天喂切细的菜叶子。大一点再放到院子里，并为它们在楼梯下面搭一个小房子。我最喜欢盒子里的小鸡，常常偷偷捉出来玩。有次把十只全部搬了出来。可等到要把它们捉回去就有点难了：有几只跑得找不到，有几只跑得快捉不牢。在追捉的过程中，一只躲在门槛下面的小黑鸡被我不小心踩死了！奶奶在厨房洗菜，听到小黑鸡的惨叫跑出来一看，举起手臂朝我扬着说：“侬迪只小巨（你这个小鬼）！”又万分可惜地捡起奄奄一息的小黑鸡，放入一只装鞋子的盒子里，连声说：“作孽作孽，罪过罪过。”奶奶是道地的上海小姐，在苏州生活了许多年却只会讲上海话，她把“鬼”念成“巨”，即使生气声音也不大，骂我只会这一句：“侬迪只小巨。”扬起的手从没落到过我的身上，只是在那儿扬扬罢了。

奶奶长得非常美，她的卧室里挂着一张少女时代的半身放大照片，梳着发髻穿着旗袍，未施粉黛，淡淡地笑着，自有一种高贵的端庄与娴雅。时代的巨变让她从车水马龙的大上海流落到苏州闭塞的小镇，从不事家务到操劳一大家子的生活，她却总是静静的、安详的，至少我没见她动过怒或者抱怨过什么。只是到了晚年的有一天，那年她该九十岁了吧，我去看她，不知怎么讲起旧上海的种种生活和她一生的遭遇，最后她对我总结说：“人是说穿不得的，有些话有些事放在心里面是最好。”当时的我还年轻，并不能真正懂得这句话的含义。直到近几年我经历了一些事，才深刻理解了这句话以及它所代表的涵养！

奶奶爱读书，在我童年的记忆中，她的桌子上永远摊开着一本书，书上放着一只放大镜，一有空，她就用放大镜照着读。我看到她用钢笔给上海的两个姑姑写信，当时的我很好奇：怎么奶奶写的字和爸爸、叔叔写的字不一样。长大一点才知道，那是繁体字。自我懂事起，奶奶就给我讲她从书上读来的故事。我至今记得夏天午后躺在她房间的大床上，听她用软糯的上海话给我讲《山海经》《一千零一夜》《镜花缘》和《红楼梦》的情景。多年来我保持着对阅读对知识的爱好，那是奶奶的遗传。

母亲说：“你是甜水里泡大的孩子。”所以我回忆起来的童年味道，是食物的味道、母亲店堂的味道、母爱的味道，是浓浓奶香的味道、汗津津的味道，父爱的味道；更是炖蛋的味道、奶奶端庄的味道，知识、书籍以及涵养的味道。总之，是营养我一生的味道。