龙建人

1975年，法国20世纪最具影响的思想家萨特在《新观察家》周刊上发表了《七十岁自画像》一文，对自己70年以来的人生进行总结。其时，结构主义已然在法国兴起，大有取代萨特之势，这篇总结性的文章可谓正逢其时。该文是萨特自述中最重要的文献，亦是研究者理解萨特最重要的文献之一。在该文发表的两年前开始，萨特就双目失明，无法再继续写作，他只有通过与别人的谈话来表达自己的思想，而《七十岁自画像》一文是萨特与一个朋友、另一个知识分子米雪尔·贡塔的合作成果。文中，当米雪尔·贡塔问及萨特“是否有些评论家也为你阐明了你的著作的某些方面”时，萨特无奈地说：“从我的评论家那里我什么也没有学到。”他紧接着指出，如果一个评论家想要写出足以阐明他的研究对象的思想的某些东西，“他必须完全透过后者的所有著作，必须已经比后者更加深入，不过这种情况非常非常罕见”1。萨特“因自己未在别人关于自己的论述中学到东西”而无奈，在我看来，这至少包含两层意思：从思想性上来看，萨特的研究者中尚无人能超越其存在主义的深刻性，从而启发萨特进行更深的思索；从文学性来看，也没有人能读透萨特的全部作品，进而将其系统性地理解，在此基础上，指出其创作的独创性及更上一层楼的可能。就萨特的创作来说，现实存在的情形更有可能是他的研究者甚至连其作品也未能读全、读懂，更遑论进行学理性的批评与阐发，使得萨特自己在其中学到对于文学探索弥足珍贵的东西。……