她瘫痪在床，一直由她负责的家务撂下了。他捡了起来，学习买菜、做饭、洗衣，照顾日益病重的她。两人一生中的几百张老照片，被他做成视频，每天都在病床前播放着。“她没了知觉，可能不知道痛苦。可如果我不照顾好她，我会痛苦。”

她叫杨莹泽，他是刘多成，相濡以沫整整一个甲子。他说，“她的病还没有好，我还不敢变老。”

【那些年】

一句承诺伴随一个甲子

8月5日，四川省第四人民医院一间病房里，83岁的杨莹泽躺在病床上，说不出话。病床旁，83岁的刘多成，用手机播放着自己制作的视频，里面闪放着他们一生拍下的珍贵照片。影集里，有一张西南人民艺术学院（现四川美术学院）的照片，这是两人的母校。

校园时光，从重庆到成都

作为新中国最早的一批大学生，刘多成说自己有些幸运。1950年12月，全国还没建立起统一高考制度，刘多成通过艺术自考，进入了位于重庆的西南人民艺术学院。毕业前半年，刘多成在一次校园活动上，认识了当时正在读大二的杨莹泽。

毕业后，刘多成到《西南青年》杂志做了一名摄影记者。重庆市文化宫成为两人约会的“老地方”。辽阔的广场上，刘多成最爱说笑话，以逗杨莹泽莞尔一笑。

半年约会后，《西南青年》更名《四川青年》，要从重庆迁往成都。即将分隔两地，刘多成感到“有些紧张”，拉着杨莹泽确定恋爱关系，杨莹泽羞涩地点点头。

等待两年，“我愿照顾你一辈子”

刘多成颇为喜欢的是一张彩色照片，杨莹泽坐在木凳上，望向远方，神情自若。……