母亲食道哽阻

硬食难以下咽

从医院出来

我把诊断书上的食道癌

改成健康念给母亲听

母亲说没病就好

回家给你做最爱吃的酸辣鸡

洗涮，剁碎，备料

倒油，炒料，下锅

拒绝我当下手的母亲

在厨房转圈

那些娴熟的程序慢了许多

香辣味塞进矗立在门口的鼻腔

母亲说和你哥看电视去吧

别还像小时候嘴馋守菜板

电视声音开得很大

母亲听不见我和大哥

商量筹钱住院的事

但好像看出了不一样的笑容

香喷喷的酸辣鸡上桌

母亲把没剁碎的两只鸡腿

分给兄弟俩

我们能吃咽不下

母亲想吃咽不下

自己喝一碗稀饭

我和大哥默默对视

母亲看见了

停下碗筷问

咸了，淡了，还是不香不辣

我们快速地咀嚼

含混着说好吃好吃

真香真香

以后我们还要吃

母亲笑了

母亲看着

我们啃着

也揪心地笑了