鄢莉

去绳子那头。一个简单的短语，描述一种简单的动作，轻巧，便利，毫不费劲。轻飘飘的口气，就好像说去桌子那头、去房间那头一样。一次残酷的自戕行为，就这样变成了一个看似不经意的小小举动。哪怕，这条绳子实际上是一条阴阳的分界线，去绳子那头就意味着去另一个世界，意味着一条生命的戛然而止。

林白的短篇小说《去绳子那头》讲述的是一个湖北农村留守老人死亡的故事。说到死亡，它固然是文学永恒的主题，但是在当下的小说创作中似乎有被滥用的现象。在底层文学作品中，死亡成为了必不可少的情节因素，各种正常或非正常死亡经常连篇累牍，被反复渲染。先锋小说作家们也格外迷恋死亡，或者说迷恋死亡的神秘气息，死亡叙事已然成为先锋小说的重要特征之一。至于一些年轻的新手作家们，更是特别乐衷于随随便便置笔下的人物于死地，已经到了有的评论家所说的“不死人就不会写小说了”的地步。

那么林白在一篇仅仅五千字的精短小说中是如何处理死亡的？许多作家通常喜欢运用大量的情节作为死亡的铺垫，再用一次轰轰烈烈的死亡将情节推向高潮，那么她是如何在有限的字数内讲述一个完整的死亡的过程，完成一次死亡叙事，并传达出死亡的沉重的？

轻与重，是形容文学创作风格的一对范畴。作者用力的大小、着笔的深浅，影响着作品的重量和密度，同样的故事，可以写得轻盈飘逸，也可以写得深沉浓重，可以写得轻如无物，也可以写得重若千钧。……