姚鄂梅

工农路是条主干道，两侧几乎集中了小城的一切，五星红旗下的政府大楼，搭着气球拱门的商场，绿色的邮局大厅，银行门前的石狮子，歌舞团的过期海报，工厂区做作的绿植，以及几栋窗口挂满衣服远看像一片破布墙的居民楼。

我们的母亲正在那片破布墙的一个套间里带孙子。那里以前异常拥挤，后来陆陆续续搬走了几个，现在的常住人口就剩下待嫁的我和母亲了。一般情况下，小侄子晚上会被他的父母接回。

楼梯在大楼背后，厕所像背包一样挂在楼梯之外，我们总是噔噔噔爬一层，在厕所门口休止半拍，刷地转个弯，再噔噔噔冲向上一层，再休止，再噔噔噔，像琴童弹出来的琴音。但今天我们做不到，估计以后我们永远都做不到了。

李前回过头来对我们说：我先上去，你们过几分钟再上来。一起拥进去她会觉得奇怪。

李前是我们中的老二，也是拿主意最多的人。看着李前的背影庄严地向上移动，我仿佛听到哀乐又响了起来，这几天一直没有消过肿的眼睛再一次模糊了。

李向拖长声音嗯了一下，我赶紧清嗓子，擤鼻涕，清理面部。另一个重要任务刚刚开始，必须打起精神。

今天早上八点半，李旭，我们当中的老四，被我们送进了火葬场那个四四方方的小孔，盖上盖子的一刹那，一股浓稠的黑烟气急败坏地挤了出来，在火葬场空地里愤怒地扭来扭去，最终扭成一个黑色小球，像一团滚来滚去的黑毛线。我们被那团黑毛线依次撂倒在地上。……