孙若茜

三联生活周刊：我们在谈《朱鹮》里的人物设置时，你说到自己的写作风格就是创造一些相对消极的主人公，其实日本文学给我留下的普遍印象就是大都带有一些消极的基调，你认为这种印象可靠吗？

阿部和重：你对日本的文学还是非常了解的。虽然日本文学还有很多很多，不能完全说整体就是阴暗或者消极的，但是从整个文学史来看，从明治时代开始，日本的近现代文学就有这样一种发展倾向，作家们会更多地去写自己心里的想法，身边的事儿，对自己所处环境的思索等等。这种题材和形式在日本叫作“私小说”，它在日本近现代文学中逐渐形成了主流，与其说是一种小说的创作，不如说更像是一种日记形式。包括日本常说的“告白”，就是把自己心中所想不加掩饰、毫无保留地通过文学，通过小说的方式体现出来。

这个过程本身没有太大的问题，但是在日本，喜欢文学创作的人其实并没有像日本大多数人一样，想要为了国家成为一个非常出色的、让大家敬仰的人，而就是想要抒发一种情怀、想把自己心中所想写出来的人。这些人本身和社会保持着一定的距离，甚至有一些格格不入，多少会用一些负面的眼光去看待整个社会，所以写的时候也会流露出一种整体消极的感觉。在这种文学创作之中，日本现当代文学很难体现出一种宏观叙事的形态，更多是个人窄小细微的东西。像是在日本，武田泰淳的《富士》被认为是杰作，但是站在整个世界文学的角度上来看，我认为那并不是很好的作品。……