高维生

我落入记忆的陷阱

高维生

我被月光弄醒

突然间，如同泼上一身水，我被月光弄醒。昨夜睡觉前，由于天热，我未拉上窗帘。此时天空的月亮，仿佛喷壶的喷嘴，撒落细密的光。

我躺在床上，完全暴露在月光下，月光涂在身上，我无一点隐私可言。我下意识地用手想挡住涌进的光，这只是一种想象。我让月光控制在编制的笼子里，变成它的奴隶，任何反抗都逃不出去。我不动弹，目光和月光在空中碰撞，瞬间被湮没掉。我感到自己的目光软弱，经不起一番的冲击，就溃败下来。我很想报仇，因为它将我看得一清二楚。我的睡姿，身体隐秘的私处，录下放肆的呼吸声，甚至偶尔的咬牙声，呼噜声，将我的另一面收入它的档案中。

坐在床上，改变一下姿势，月光以最快的速度，构画出我新的形象。我看到月光，竟然爬进胸毛中，顺着毛孔进入身体中。月光太强大，在水泥铸造的城市中，很少看到这么亮的圆月。卧室中堆满月光，我不知该如何面对眼前的局面，我拿芭蕉扇挡住私处，还是用毛巾被裹起身子，蜷缩在其中。要么干脆拉上窗帘，让滑轮在槽里敲响，发出严重的警报，然后合拢帘子，割断月光通往卧室的路。我的思想斗争，两只手搭在床边上，等待发出的命令，然后按照指示，采取一种措施，三下五除二，把事情做得漂亮。

我毕竟不是年轻人，身体发生老化，皮肤松弛，肚子前堆积的脂肪，不仅难看，而且损害身体的健康。我订制严格的作息时间表，每天按照每一条去做，绝对不应付。清晨5：30起床，6：30吃早饭，然后是散步的时间。7：30回来，坐在案前读书，8：40左右，清洗茶具，开始每天的第一次喝茶。9：30再次写作、读书至11：00。中午小憩，前后大约半小时。然后是读书，2：30沏茶，喝40分钟茶，同时静心不想杂事，将自己从世俗的烦躁中挣脱出来。随后是一天的第二次散步。我通过一系列的条款，保持旺盛的精力，在和时间进行搏斗。我不想对月光讲，让它把我所有的秘密发现。在现代社会，有一个私人的空间，是十分重要。

我光着脚，踩踏月光在地板上行走，这是重磅地回击。我回头一看，走过的地方，月光未被破坏，不留下一点踪迹。我的行动只是心理安慰，不见任何效果。我站在窗前，瘦弱的风，从纱窗钻进，吹在皮肤上略有凉意。一轮圆月挂在天空，犹如盛满丰富想象的银盘，吸引人的思绪。

我变得安静，臣服于月亮的面前，柔美的月光，不似火焰那般激情飞溅，但也能融化坚硬的情感。

我在场，看到夏日的午夜，月光淹没这座城市。

挣扎的美妙

你是谁？每天走到坡形台阶时，我就听到一个陌生的声音问。我不用回头看就知道，这是一种幻觉，声音真实得吓人。这个时候，我手中的自行车钥匙，不知不觉地放到包中，我像有阴谋的人，怕别人发现这个计划。我竖起衣服的领子，往下压了棒球帽，一双不大的眼睛透过厚厚的镜片，关注进出办公楼的人。

我不想遇到同事们，早晨总要问候一声，我更怕开车来的同事，拿的钥匙似一把小手枪，在手中玩弄。感应门有意和我做对，有几次前边的人刚进去，到我这却不开门了，我隔玻璃看着站立的保安，大盖帽下的脸笑得灿烂。我急速地穿过大厅，如果电梯出入口有人说话，我就在墙角等一会儿，不拐那个弯，听他们进了电梯，再等下一趟。我害怕电梯窄小的空间，人们肚子贴着后背，后背贴着肚子，感受对方的喘息声。一天中，在电梯是一次聚会，都是同事，在一起工作多年，见面免不了逗嘴。瞧我这副行头打扮，有人说：“风尘仆仆的，怎么来的？”我帽檐下的脸，肉不笑，皮也不笑，不自然地说：“穷人，骑自行车来的。”他的问话，我觉得是挑战，犹同拳击台上的拳击手，还没开打，就向对方展开心理攻势，做出各种鬼脸激怒对方。我感到包中的钥匙这时变成一把锋利的刀，刀尖游走着强烈的欲望，想做点什么。对方身上残存的酒味扑鼻，夜里他一定喝了不少酒，喝得很得意，那种得意延续到今天。我对酒味特别敏感，它和身体味掺合一起，一股说不出的气味。冬日的一天，我清晨上班顶着西北风，风如同我使用的“飞利浦”剃须刀，把脸刮得干净，不留一点空白，钻进每一个毛孔中。我使出全身的力气，奋力蹬车子，风一堵无形的墙向我倾倒。远远地看到单位的大楼，我身上出透汗，却没一点的力量了。我一只脚撑地，调整一下体力，戴手套的手，抹了一抹挂霜的嘴。汽车一辆辆从我身边疾驶而过，我是马路上的一道小坎，汽车从我的后背爬过，再从前胸下去，我甚至听到轮胎落地的咯噔声。这时一辆车停在我的身上，摇落的车窗露出熟悉的脸，就是他，开着小车认出我，他关心地问道：“怎么不走了？”我慌忙地说：“我接个电话，没事，你先走吧。”我慌乱地把手伸进背包，做出要掏电话的样子。同事招招手，排气管喷出的尾气，如同一串流行歌曲的音符在空中飘荡，我目送汽车的背影，重新开始蹬自行车了。

我盯住显示屏上，红色的箭头，快速地上蹿，我盼着跳出16这个数字。电梯是一只老鼠，在水泥的缝隙中窜动，顶棚的射灯光，仿佛老鼠竖立的根须，有一股阴森的不安全感。出了电梯，松了一口气，有一种逃脱的感觉。包中的自行车钥匙给了我很多的勇气，像一棵我能依靠的树。

在办公室里，我的自行车钥匙都是在包中从不外露，不像自己有汽车的同事，钥匙随便地丢在办公台上，金属的气息，像一朵盛开的花朵时飘散的气味。这朵金属花，能启动一辆凶猛得像钢铁狮子一样的汽车，在城市的街道上，在高速公路上横冲直撞，它碾死一个人，要比动物残忍。它像妖魔发出的音声，引诱人们不肯离去，抚摩它，坐在它的身上，不惜重金相许。

站在16楼上，透过大玻璃窗子，俯望楼前的一排排汽车，恰似冬眠的甲壳虫，在动物界我最不喜爱甲壳类的虫子。多年前，父亲在我儿子小的时候，给他买了一本《绘图儿童动物辞典》，教他识图，读介绍动物的文字，父亲对这件事很看重。如今儿子上大学了，书脊破损，贴上了透明的胶带，他早不看这本书，我却经常翻看。我喜欢把无脊椎类动物叫甲壳虫，像金龟子，名字叫上去很美丽，却是农作物的害虫。蝗虫能飞善跳，大面积地扫荡，是绿色植物的天敌。它们不像狮子和老虎，长得英俊、洒脱，跑起来美丽迷人。

有一天，还未到下班的时间，我溜出了办公室，电梯理解我的心事，没等几秒钟，我就走进电梯。空空的电梯里，竖起衣服的领子，压低帽子，我手伸进包中摸到自行车的钥匙。我知道它的位置，因为我不会随便放它，我离不开它，没有它我回不了家。春天是一年中最好的季节，沙尘暴刚过去，天空小说中描写的那么蔚蓝，那么高远。天气好，一天的工作顺利，人的心情如歌声一样欢快。我走在大厅中，一个人没有碰上，只看到落地大钟的钟摆，表情严肃地晃来晃去，显示自己权力的威严。考勤机就在它的旁边，每天打卡以它的时间为准，打早了是旷工，晚打了是迟到。保安对我的经过，头都没抬，在簿子上登记什么。

出了大楼，我快步向停车棚走去。停车棚前是一条不宽的甬路，一辆白色的轿车没有熄火，停在门口，骄傲地耸立。我必须横着从车头前走过，进入车棚，走到最里面，在一排自行车中找我的车。停车棚不能乱放车子，按等级排列。摩托车摆在外，靠在门口出入方便，其次是电动车，最里边是自行车。门口的小车头朝阳光，没有看清开车人的脸，我对机械一点不感兴趣，很少辨清车型和车名，对车漠不关心。我在包中拿出钥匙，弯腰去开车锁，我的脸正好看到小车的侧面，摇落的玻璃，去掉了视野的障碍。驾驶座位上，坐的是一位漂亮的女孩，双手搭在方向盘上，笑眯眯地看着我。我的手不听使唤，钥匙不听话地掉落在地上，我弯下腰，向车和女孩鞠了一大躬，才捡起钥匙。那女孩始终带笑地注视我的举动，我这个年过四十的中年人，手忙乱地不听话，钥匙竟然插不进锁孔中。我的黑包也耷拉下来了，不敢抬头和女孩对视。我无处躲藏，钥匙在锁孔中转了几圈，终于打开锁，我的目光像被一阵狂风刮断的树枝，一折两截，无力地搭落。

单位迁到西区，很多人买上了汽车了，我还是骑破旧的自行车，我觉得无所谓，骑自行车锻炼身体，不花一分钱减肥，这一次，却被女孩看得有些动摇了。环保主义大旗的旗杆，让她的目光拦腰砍断。

那几天我的神经受到了刺激，女孩子的目光，像夜晚汽车的大灯，一束强光，晃得我睁不开眼睛，看不清前方的路。我慌忙地用胳膊挡住，不断后退。灯光像一条流淌的河水，波纹状地跳跃，我后退的时候，借着光束，却能辨清路的方向。我什么事不想做，昏头胀脑，像旋动的陀螺，工作累了的时候，就爬在窗前向楼下观望。一排排甲壳虫似的小骄车，像街头醒目的广告牌，压迫我去读每一句广告词。

我在的报纸是一张娱乐报，生活周刊是针对老百姓的版块。编辑部多次开会，为了适应读者需求，面对广大的消费者，开辟一块汽车版。自打被女孩的目光折磨一次，我对汽车的感受，如同赛道上高速奔跑的F1车赛，在弯道一个大急转弯。我平时从来不看汽车版，每期报纸一出来，印刷还没干透，看完一张报纸手沾满油墨。现在我却不管自己负责的版面质量如何，有没有错误出现，却急忙地翻到汽车版，汽车信息对于我变得重要了。我认识了“雅绅特”“东风雪铁龙”“自由舰”“千里马”一些汽车的品牌和车标，我顺口溜达出这么多的车牌，连我自己都感到吃惊。记者部接到一家汽车销售公司的邀清，参加本市最大的一次车展，我找到了领导要求参加这次采访。请柬印刷得精美，一辆小轿车前，站着漂亮的“汽车宝贝”，我看着彩印的美女，小心地放到我的背包中，和我的自行车钥匙待在一起。

小梳子

汽车的轰鸣声，将我从睡梦中拽出。夜里未睡好，凌晨三点多钟，睁开眼睛，看到窗外的亮色爬上窗子。

“朋鹏酒店”处在哈尔滨南岗区马家街与建设街交叉处，也是我此行落脚的地方。今天我将结束东北的田野调查，8点15乘南方航空公司的CZ6285班机，飞回济南的遥墙机场。

时间尚早，我赖在被窝中不愿起来。拉杆箱立在床边，相机包放在桌子上，它们准备好了，只等和我一起行走。躺在床上睁着两眼，向这座北方冰城，作告别的仪式。我不是马上穿好衣服，来到卫生间的洗漱台前，洗净脸上残留的夜迹，用一次性的牙刷刷牙。我看到盘中装的小梳子，躲在纸盒子中。

我有收藏小梳子的习惯，每到一处住过的酒店，都将小梳子装进包中。这不是怪癖，特殊的爱好，而是存下一种心情。时常翻出这些小梳子，看到形状、色泽不一。伸出食指尖，沿着梳齿滑动，发出清脆的响声。齿子粗细不同，长短也不一样，发出的齿声，不会相似。皮肤的温度，触摸塑料的齿子上，如同拉开时间的门，找出记忆中的日子，翻到那一天中。每一根梳齿，是一段难以忘记的日志。2014年6月27日，星期五，夜里下起雨，夹有电雷鸣，清晨雨停。我来到双阳，住进“星苑大酒店”，它的前身是军人招待所，现在重新装修，改名叫“星苑大酒店”。它们的梳子，有过去的影子，憨厚粗壮，拿起来有安全感。7月3日，我是坐一辆越野车，从牡丹江来到绥芬河，被朋友安排住进新华街41号“澳普尔国际大酒店”。我一进入酒店，到卫生间洗脸，看到长条形的黑纸盒，上面印有一枚烫金的钻石标志。里面躺着纤瘦的梳子。它的造型时尚，给人温馨的感觉。

我的藏梳中有很多的记忆，2009年6月，我第一次到重庆，住在西南大学的学校的“桂园宾馆”。在北碚的几天，我去了梁实秋的“雅舍”，来到嘉陵江边，徒步穿过大桥，看复旦大学旧址，寻找萧红的影子。“北苑宾馆”位于长春人民大街125号，2013年6月，去长白山开笔会，途经长春时。在这里很多老朋友相见，我和蒋蓝在金华分手后，又一次在北方相会，我们同住在一个房间中。

我收藏有几十把小梳子，没有值钱的，都是酒店一次性的小物品。我看重小梳子，它记载我的旅行，不起眼的小梳子，深藏一段故事，可以编写一本踪迹史录。

今后的旅程，还在前方等待，我不会放弃每一次机会，收藏小梳子，它也是一种生活的乐趣和怀念。

我的目光变成一条鱼

清晨拉开窗帘，窗外下着细雨，楼前的甬路，被雨淋得湿漉漉的，泛出一片亮色。灰蒙蒙的天空，阴湿的雨天，让人的心浮出忧伤。

这样的天气，使我很快地进入角色。早饭后我去阳台上，角落里竖着三把伞，我要选择其中的一把，和它一起在雨中散步。绿白相间的伞，适合在细雨中，那把蓝布伞，适应在大雨中使用。时间越久，蓝色渗出的美更有味道。在伞下听雨敲打，将人的思绪带到多少年前的事情。我选择这把伞，具有浪漫色彩，在轻缓的雨中，走在街头，一个人犹如走上舞台，变成剧中的角色。

走出楼道口，撑开伞，我向上望去，一条绿色，一条白色，它们间隔有致，给人不仅有躲雨的功能，多了一份温情。雨不大落在伞顶，我们一起开始，融入早晨的街头。出了小区的大门，摆小吃摊的店主，早支开移动布篷，下面几张白色的桌椅前，已经有客人在吃早餐。渤海九路我走了二十多年，清楚地记得每一处地方。来到路口交叉处，马路对面的售货车，专门售“绿洲”面包，还有一系列糕点。店主是一个稍胖的女人，挡窗板关闭，可能是雨天的关系，每天这个时候，她早就开门营业。不远处是一个短工点，二十几个人，或坐在马路牙子上，在人行道上铺一张废报纸，几个人围在一起打扑克。电动自行车、摩托车和电动三轮车，乱摆在路边。这伙人中，其中有一个人，引起我的注意，矮墩墩的个子，敞开衣服，袒露结实的腹肌。我每天要小心穿越这伙人中，彼此不说一句话，但都熟悉对方的样子。今天早上下雨，变成他们的休息日，我经过这里，人行道显得空荡，只有我举伞走过。

雨不大不小，吹来的小风，卷来湿润的凉意。故事不能总是平缓，一个调子往前，要有节外生枝的情结发生。雨中我的邻居，他什么雨具没有用，牵着他家的小黄狗，从远处走来。雨将他们淋湿，我们打招呼，匆匆地擦肩而过。

我要避开地上积的雨水，目光被打湿，心中长出苔藓一般的感伤，寻常的日子中，只有这位天上来客带着纯净，无一点杂念，送来贴近的关照。

我将手伸出伞外，感受细碎的雨，积落掌心的感觉，雨清除杂念。我的目光落在掌中的水洼中，如同一只自由的鱼儿，享受雨的单纯带给的快乐。

夏日雨中的清晨，我在一把伞下，看到自己的目光变成游动的鱼儿。

责任编辑王晖