文/张雨虹

惠英红人生如戏

文/张雨虹

究竟是人生如戏，还是戏如人生？对于惠英红，她的人生远比戏来得精彩，“我的一生是别人的两生”。采访过一些女星，但像她那样有故事的实在是不多。采访当日，有一个记者给惠英红提了个建议，说希望能有机会看到她把自己的经历搬上银幕，会比凭空编出的故事更引人入胜。惠英红笑着表示如果有机会，会定下心来写写自己的一生，她愿意分享自己的喜怒哀乐，那些不平衡，那些迷失，以及找回平衡，走出迷失。如今，她说自己即将进入人生的下一个十年，是时候开始另外一段征途了。

人生在世，珍惜最重要

芬姨在《幸运是我》里说了一句话，“没有可惜，只有珍惜”。这也是坐在沙发上，面露遗憾的惠英红想要告诉我们的。

临近8月底，前一天刚结束《幸运是我》北京首映式的活动，就连夜乘飞机赶来上海，这样马不停蹄的日程还需要5天。在这些日子里，惠英红可能将面对很多的记者，然后不断讲述她和她母亲的故事。其实这对于她来说，实在不算是一件很愉快的事，然而她却笑着说，“我就是想让更多的人知道珍惜亲人的重要性。”每当谈起母亲，惠英红的情绪就会跌宕，内疚的情感充斥了大部分的谈话，“我妈今年91岁，她躺在床上就像一个胚胎，什么都不懂，缩成小小的……一见到她，我就想如果当初我能意识到她已经生病，也许她现在还会知道我叫大红。”说罢，她的眼眶红了。

在《幸运是我》中，惠英红出演一位患有阿兹海默症的独居老人。老人性情喜怒无常，善良而孩子气。惠英红在戏里时而歇斯底里，时而仓皇无措，因为记不住亚视频道而急得满眼泪水，也会在被戳穿病情后绝望地嘶喊“我不想死了都没人知道”。拍摄周期短短二十多天里，即使不断经历情绪大起大落，惠英红却说，演这样的角色并不辛苦，因为这就是她几十年来面对的生活—她的母亲得的就是这种病，而片中的情境，许多都是她与母亲的曾经与日常。“看到剧本的时候觉得太像我和我妈的生活了，点点滴滴都像。”女演员们都喜欢在戏中漂漂亮亮的，然而惠英红为了演好戏中她与母亲一起生活的真实场景，决定全程素颜出演。驼背，消瘦，腹部隆起，不瘦也不矮的惠英红为这部戏彻底塑造了一个新的体型，“在做造型的时候，我和导演说我坚持要用她（母亲）的体型，去显示那种老，而不是靠化妆。这种老是从内里老出来的，而非外表。而且我妈因为看电视总是喜欢缩着，骨架变得畸形，连带着肚子也突出，所以我演的时候塞了东西。”

对于两次夺得金像奖最佳女主角的惠英红来说，这部戏并不能体现她真正的演技，因为她更像是在模仿，模仿她的母亲。而这次的演出，在她的口中变成了一次自我救赎，一次对母亲的道歉。怀着内疚的心来模仿，来回忆曾经发生的点点滴滴，必会触发内心深处的泪水，然而这一切都只能自己咽下。“每一段都是我和我母亲之间发生过的，每次拍的时候都会有点难过，但我不能表现出来，现场还有其他人，即使我再不舒服，我也要装，对不对？”然而有一场戏惠英红实在装不下去了。那场戏拍的是芬姨看到核磁共振的成像片，在知道自己得病的时，整个人坐在地上崩溃了，无言地流泪。戏里的泪，其实与戏外的泪相通。“我妈70岁的时候摔了一跤，大腿骨摔碎了，然后医生发现她有很严重的老年痴呆，觉得她是因为这个病才会摔跤。之后做了核磁共振，当我看到那个片子的一瞬，我整个人都在发抖，心里面疼得不得了，眼泪哗啦哗啦地流。那么大的头颅，可是显示在片子上都是白色的，悬空一个鸡蛋大小的脑，大部分功能都丧失了。演那场戏时，我就和导演说，你不要喊卡，你让我把情绪沉淀下来，我想把我看到‘鸡蛋’那一刻的那种害怕表现出来。所以我用我自己的那个情绪去演，那种无助，那种跌倒在地的无力。”后来，这场戏演完，当场务已经开始整理灯光，惠英红还坐在地上，满脸泪痕。她说，那场戏是她最“心苦”的一场戏。没有什么比后悔更痛苦的了，从得知母亲患病那天起，惠英红懂得，原来生活比戏更重要，原来珍惜比可惜更珍贵。

美酒需佳酿，美人需雕琢

乔治·艾略特说过，最幸福的女人，像最幸福的民族一样，没有历史。“但有历史没历史由不得你来定的，全凭命运的安排，怎么办呢？如果命运规定你一定当不成最幸福的女人，那么就当个最坚强的女人吧，坚强到可以把自己的故事当成一个故事，不介意跟任何人分享；坚强到把自己的心情当成一个心情，无所顾忌地告诉记者和他人。”说这些话的时候，惠英红点燃一根细细的女式烟，眼睛妩媚，笑容爽朗。让人想起张爱玲所说的，“有一种郁郁葱葱的身世之感。”虽然这已经是几年前的心境了，但惠英红还是那个惠英红。

美酒都有余味，好的酒最令人回味的不是甜也不是酸，而是最后舌尾上的那一点点的涩。而有故事的惠英红最令人回味的不是她的演技，而是她身后那袅袅轻愁的如戏人生。出身名门，却一朝家族落败，4岁开始在红灯区和港口码头卖口香糖填补家用；12岁开始去舞厅跳舞，到17岁被香港导演张彻发掘，开始做电影女主角，红极一时，成为“邵氏”当家打女，在22岁获得第一届香港金像奖最佳女主角。然而伴随着香港武侠片的没落，惠英红经历了从天堂到人间再到地狱的心理转变，一度患上抑郁症。当自杀未遂被救回，看到母亲的那一刻，她猛然醒悟。豁然开朗后的惠英红，生命似乎刹那间焕发了光彩，以前忽视掉的那些最重要的东西，都觉得异常珍贵，“那段日子让我感受到了，人世间最重要的是爱，不只是男女之爱，还包括家人、朋友的爱。”好强是惠英红的弱点，也是她的长处，2010年第二次重回金像奖颁奖舞台宣告了她的涅槃。“我现在拍戏那么努力，是因为我曾经掉下来过，现在好不容易有个机会就要好好抓住。不是为了钱，钱我并不缺，而是说随随便便你好像就放弃了什么东西，被逼着离开很丢脸。我希望的是能够做出一个好的成绩，不要再次掉下来。”回顾自己人生的跌宕起伏，面前的惠英红一脸倔强。

惠英红不知道自己什么时候会息影，但即使息影，也必须是以最优雅的姿态离开生活了小半辈子的舞台。她说她已经有些厌倦了40多年重复做一件事情，是时候该享受人生了。“人生就是每个阶段都会有变化，每过一个十年就有一个变化，现在我50多岁了，那我拍电影拍了40多年了。我这辈子做了三个行业，第一个是乞讨，第二个就是跳了两年半的舞，第三个是到现在都是演员，我觉得自己好像是一个井底之蛙。我打算再拍一段时间，疲累了就停下来去读书，重新再学画画。这是我希望的，当然有希望就有可能成功，我希望在我老的时候，我是一个画家。”在我看来，她的这个希望更像是想要弥补内心的一个遗憾，也是自己的一个真正渴求。“我就是想当一个画家，我一直觉得我在画画的时候是最松弛的，也感觉自己是最女人、最优雅的时候。”作为打女出身的惠英红，常被人评价说没有女人味，而她自己也曾调侃说，大概就是因为自己太强势，才导致至今还没能结婚，男人大概都怕了我。不过现在，她可以自由选择脱下坚硬的外壳，露出内心的柔软，回溯到遥远的旧年，正值二八芳华，一切都是那么美好。她的新人生，这才开始。