刘艳茹

1

顺着一棵匍匐于地面的倭瓜秧，有一天，我看到了那个点豆撒种的人。他应该是一楼的住户。此刻，他正在一门心思地对付着窗根下的一小块土地，尽管那块土地是那样的逼仄，但他干得很卖劲。他终于站起身，拿起搭在肩上的毛巾擦擦汗，我看到了一个普通得不能再普通的中年男人。他规整的那块土地不到两平方米，但是，他认真地在上面种上了一垄葱，一垄韭菜，甚至在旁边还种上了一棵野茉莉。

他让我想起了我的舅舅。舅舅住的小区后面有一座小山，六十多岁时，他在山上开了一片地。从此，他跟打了鸡血一样，浑身上下有使不完的劲儿。他骑着破旧的二八自行车到周边没有被拆迁的村庄里，找羊拉的粪，马拉的粪。他到园林苗圃跟人套近乎，讨回来枣树、柿子树的小苗。他每天一身脏兮兮的工作服，又是土又是泥，但他很高兴。在小园子建成的第三年，他请我上山去看他的小园子，我没想到在一片石头坷拉荆棘丛中，他能整饬出这样一个美不胜收的小园子。他说：“人离开土地不行啊！人应该多侍弄侍弄土地！”舅舅早年是农业社的社员，上楼后，他心里没着没落，脚踩不着地，手摸不着土，他做梦都是他侍弄过的那些庄稼。

舅舅的心思是不是代表了很多人的心思。

我越来越多地在我的周围看到对土地情有所钟的人，上了岁数的人有，刚过中年的也有。他们的目光在小区里犄角旮旯的地方逡巡，只要发现一块被忽视的土地荒芜在那里，即使上面堆满了碎砖烂瓦，他们对土地的情结也会迅速被点燃起来。……