◆ 陈 晨

乡间一棵草

◆ 陈 晨

祖母是个一生平凡的乡间农妇，几乎没有可以彰显她生命价值的事迹值得为她树碑立传。她活着的时候，平凡得如同乡间的一棵草，即使生活有些色彩，那也是草的色彩，与田野同色，随四季荣枯，被大地包容；她离世了，也如同一棵自然枯萎的草，无声无息地湮没在千千万万的逝者之中。

但我常常会想起她，因为她是我生命的来路，而她的去路也必将是我的去路。

从我记事起，祖母好像一直就这么老了，其实那时她才50多岁。从她40多岁起，她就一直做着村办托儿所的保育员，村里一批又一批孩子都是她带大的，所以村里人人都喊她“婆婆”。以现在做保育员的标准来衡量，她显然是不合格的。她不爱整洁，也不太注意饮食卫生，因为一个人要管二十多个孩子，所以脾气难免暴躁。不过，乡间的孩子粗养惯了，居然一茬又一茬，都健健康康地长大了。农村实行联产承包责任制后，村里的托儿所解体了，60多岁的祖母也就从此“赋闲”了。

闲来无事的祖母迷上了打麻将，常常和村里的老人们一起打打小麻将，消磨消磨时光。日子在不知不觉中悄悄流逝，祖母那些志同道合的牌友们日渐减少，相跟着去了另一个世界，祖母一天比一天寂寞。

祖母并不惧怕死。她幼年父母双亡，从小在舅父家长大，30多岁时祖父去世，50多岁时继祖父也去世了。也许一生经历了太多的死别，所以她对待死亡的态度是超然和平和的。60多岁的时候她就早早地为自己准备好了寿衣，70多岁的时候发现自己胖了，寿衣根本穿不上，于是重新做了一套。……